Sáng thứ Sáu, trời Hà Nội hửng nắng sau hai ngày mưa dầm. Mới hơn tám giờ sáng, phòng khách tầng một của căn nhà đã chật kín gần ba mươi người họ hàng bên nội cùng hội bạn thân của ông Hậu. Khói thuốc lá, tiếng cắn hạt dưa tanh tách và tiếng cười nói rôm rả vang vọng khắp ngõ.
Khi tôi mặc bộ áo dài lụa màu tím trầm giản dị, tay xách chiếc túi vải nhỏ bước từ cầu thang xuống, không một ai đứng dậy nhường ghế cho tôi. Chiếc ghế gỗ trắc chạm rồng ở vị trí chủ tọa — nơi vốn dành cho nữ chủ nhân của ngôi nhà — lúc này đang được bà Bạch Tuyết chễm chệ ngồi. Bà Tuyết mặc bộ sườn xám tơ tằm màu đỏ thẫm, cổ đeo sợi dây chuyền kim cương một trăm tám mươi triệu mới mua tối qua. Cổ tay lấp lánh chiếc vòng ngọc bích bốn mươi lăm triệu, đang tươi cười rót trà mời ông bác cả của chồng tôi.
Bà thím hai bên nội vừa nhai trầu vừa liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, bĩu môi nói khích.
“Gớm, nhân vật chính hôm nay mới chịu xuống nhà đấy à?” “Chị Mai xem cô Tuyết kia kìa, người ta mới là khách quý thôi mà sáng sớm đã sang cắm hoa pha trà tiếp đãi họ hàng chu đáo chưa kìa.” “Chị đúng là số hưởng, về già vừa có con dâu thảo hiền sắc thuốc, lại có cô em kết nghĩa của chồng sang đỡ đần việc nhà.” “Thế này thì giao hết sổ đỏ cho thằng Tuấn rồi đi tịnh dưỡng là phải đạo quá rồi!”
Ông bác cả — anh ruột của ông Hậu — gõ nhẹ chiếc tẩu thuốc xuống bàn trà, hắng giọng ra vẻ bề trên.
“Thím Mai ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh bàn kia đi.” “Hôm nay tôi thay mặt các bậc trưởng bối nhà họ Lê đến đây để làm chứng cho thím bàn giao gia sản cho thằng Tuấn.” “Các cụ dạy rồi, ‘Xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử’, căn nhà số 42 Hàng Đàn dù ngày xưa là của bên thông gia để lại cho thím.” “Nhưng thím đã ăn cơm nhà họ Lê ba mươi lăm năm nay thì một viên gạch cũng phải mang họ Lê!” “Giờ thím sáu mươi tuổi rồi, bệnh tật đầy người, giữ tiền giữ của nhỡ mai kia nhắm mắt xuôi tay đột ngột lại làm khổ con khổ cháu!”
Tôi kéo chiếc ghế gỗ đặt ở góc bàn, bình thản ngồi xuống. Ánh mắt tôi quét một vòng qua gương mặt đắc ý của ông Hậu, vẻ háo hức không giấu nổi của vợ chồng Tuấn - Thảo. Và đám họ hàng đang chực chờ được chia phần lộc rơi lộc vãi sau khi thằng Tuấn nắm giữ khối tài sản gần hai mươi tỷ.
Thằng Tuấn không đợi được nữa, vội vàng mở cặp táp, rút ra một xấp hồ sơ đã in sẵn cùng một hộp mực lăn tay màu đỏ chót đặt ngay trước mặt tôi.
“Mẹ, hôm nay công chứng viên chỗ con thuê hơi kẹt xe một chút, khoảng mười lăm phút nữa họ tới nơi.” “Đây là bản Hợp đồng tặng cho toàn bộ quyền sử dụng đất căn nhà số 42 Hàng Đàn.” “Và Giấy ủy quyền rút toàn bộ sổ tiết kiệm một tỷ hai trăm triệu tại ngân hàng mà con đã nhờ bên dịch vụ soạn sẵn rồi.” “Mẹ ký tên và lăn vân tay vào bốn bản này trước đi để lát công chứng viên đến chỉ việc đóng dấu xác nhận là xong, đỡ mất thời gian của các bác các chú!”
Con dâu Thu Thảo đứng ngay sau lưng tôi, tay đã mở sẵn nắp hộp mực đỏ, giọng ngọt xớt nhưng bàn tay đã đặt hờ lên vai tôi như sẵn sàng ấn xuống.
“Đúng đấy mẹ ạ, mẹ ký nhanh đi rồi con bưng bát thuốc an thần mới sắc trong bếp ra cho mẹ uống.” “Chữ nghĩa pháp lý dài dòng lắm, mẹ mắt mờ đọc làm gì cho nhức đầu, vợ chồng con là máu mủ ruột rà của mẹ, chẳng lẽ lại hại mẹ hay sao?”
Tôi nhìn xuống bản hợp đồng do thằng Tuấn soạn sẵn. Ở trang thứ ba, dòng chữ nhỏ li ti được in chìm giữa các điều khoản hiện lên rất rõ: “Bên tặng cho (Bà Nguyễn Thị Mai) tự nguyện tặng cho toàn bộ tài sản không kèm theo bất kỳ điều kiện cấp dưỡng hay nghĩa vụ chăm sóc y tế nào từ Bên nhận tặng cho (Ông Lê Minh Tuấn).”
Một sự tàn nhẫn được tính toán kín kẽ đến từng dấu chấm, dấu phẩy. Tôi không cầm bút, mà chậm rãi mở chiếc túi vải nhỏ của mình ra, rút ra một xấp giấy viết tay đã ngả màu vàng đặt đè lên trên bản hợp đồng của thằng Tuấn.
“Trước khi mẹ ký vào tờ giấy tặng nhà không điều kiện này, mẹ có một câu hỏi nhỏ muốn hỏi bố con và vợ chồng con trước mặt toàn thể họ hàng.”
Thằng Tuấn nhíu mày, giọng bắt đầu gắt gỏng.
“Chuyện đã bàn xong từ hôm thứ Ba rồi, giờ trước mặt bao nhiêu người mẹ còn hỏi han cái gì nữa?”
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt đứa con trai duy nhất của mình, giọng nói vang lên rõ ràng trong phòng khách.
“Tuấn này, suốt tám năm qua, từ lúc con ra trường lập nghiệp cho đến lúc cưới cái Thảo, tổng cộng bố con và vợ chồng con đã viết giấy vay của mẹ sáu lần.” “Năm hai nghìn mười bảy vay tám trăm triệu mở công ty phụ tùng rồi làm ăn thua lỗ.” “Năm hai nghìn mười chín vay một tỷ mốt để trả nợ cờ bạc cho bố con và mua chiếc xe hơi đầu tiên.” “Năm ngoái, cái Thảo vay tiếp một tỷ bảy trăm triệu bảo để mở thẩm mỹ viện cùng mẹ đẻ nó.” “Tổng cộng cả gốc là ba tỷ sáu trăm triệu đồng, tất cả đều có giấy vay nợ viết tay và chữ ký của ba người ở đây.” “Hôm nay, nếu mẹ giao nốt căn nhà mười tám tỷ và cuốn sổ tiết kiệm một tỷ hai cuối cùng của mẹ cho các con…” “Mẹ chỉ hỏi một câu thôi: **Nhỡ ngay ngày mai, bác sĩ báo tin người bị ung thư phổi giai đoạn cuối chỉ còn sống được vài tháng.” “Cần ngay một tỷ đồng để xạ trị và mua thuốc đích cứu mạng, thì các con có chịu bỏ tiền ra cứu không?**”
Câu hỏi của tôi vừa dứt, cả phòng khách như bị ai bóp nghẹt. Sắc mặt của thằng Tuấn, con dâu Thu Thảo và cả ông Hậu đồng loạt biến đổi! Chúng nhìn nhau chằm chằm, trong mắt lóe lên sự hoảng hốt vì tưởng rằng tôi đã đánh hơi thấy chuyện bệnh án ung thư phổi.
Con dâu Thu Thảo lắp bắp mất hai giây, rồi lập tức gượng cười xua tay.
“Ôi dào, mẹ cứ nói gở trong ngày vui làm gì thế không biết!” “Mẹ chỉ bị viêm phế quản nhẹ thôi chứ ung thư phổi nào ở đây!” “Với lại… nói dại mồm chứ người già sáu mươi.” “Bảy mươi tuổi mà mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối thì chữa trị làm gì cho vừa đau đớn xác thịt vừa tốn tiền tỷ của con cháu hả mẹ?” “Cứ để tiền đấy cho con cháu làm ăn phát tài, còn người bệnh thì về nhà uống thuốc nam thanh thản chờ ngày về với tổ tiên mới là người mẹ thương con chứ!”
Ông Hậu sợ để lâu đêm dài lắm mộng, liền đứng phắt dậy khỏi ghế, sầm mặt bước tới cạnh bàn. Bàn tay thô bạo chộp thẳng lấy cổ tay phải của tôi, định ép ngón tay cái của tôi ấn vào hộp mực đỏ!
“Đừng có ngồi đấy mà nói nhảm câu giờ nữa!” “Đã mời cả họ đến đây rồi thì ấn vân tay vào tờ giấy tặng nhà cho tao ngay lập tức!” “Tao là chồng bà, thằng Tuấn là con trai bà, tiền của bà không để lại cho bố con tao hưởng thì bà định mang xuống âm phủ tiêu chắc?!”
Cổ tay tôi bị bàn tay ông Hậu bóp chặt đến đỏ ửng, nhưng đúng giây phút ngón tay tôi cách hộp mực đỏ chỉ còn một phân. Một giọng nói trầm ổn, đanh thép từ ngoài cổng sắt vang vọng vào tận phòng khách:
“Bỏ tay ra khỏi người thân chủ của tôi ngay lập tức! Hành vi cưỡng ép người khác điểm chỉ chuyển nhượng tài sản đang được ghi hình trực tiếp để chuyển cho cơ quan điều tra đấy!”
Cánh cửa kính phòng khách mở tung. Luật sư Hoàng Minh mặc bộ âu phục đen chỉnh tề bước vào, theo sau là hai nhân viên bảo vệ chuyên nghiệp, một kỹ thuật viên mang theo màn hình trình chiếu di động cỡ lớn. Và một vị bác sĩ trung niên mặc áo blouse trắng bên trong áo khoác mang bảng tên Bệnh viện Đa khoa Quốc tế.
Ông Hậu giật bắn mình, theo phản xạ buông vội cổ tay tôi ra. Thằng Tuấn và con dâu Thu Thảo ngơ ngác đứng bật dậy, quát lớn.
“Các người là ai? Ai cho phép các người tự tiện xông vào nhà riêng của tôi lúc gia đình tôi đang làm việc nội bộ?”
Tôi từ tốn rút chiếc khăn giấy lau sạch vết mồ hôi nơi cổ tay vừa bị ông Hậu nắm, rồi đứng thẳng dậy giữa phòng khách. Không còn dáng vẻ khom lưng, cũng chẳng còn tiếng ho yếu ớt giả tạo của mấy ngày trước. Tôi nhìn thẳng vào ba gương mặt đang ngơ ngác trước mặt, giọng nói lạnh băng vang khắp căn phòng:
“Là tôi mời họ đến đấy.” “Chẳng phải hôm qua con dâu Trần Thu Thảo đã đăng lên nhóm bốn mươi hai người của dòng họ Lê rằng sáng nay tôi sẽ công bố việc chuyển giao gia sản.” “Và làm rõ tấm lòng hiếu thảo của các người hay sao?” “Trước khi ký bất kỳ tờ giấy nào, tôi muốn mời toàn thể các cụ, các bác, các chú trong họ Lê cùng thưởng thức một đoạn phim ngắn về ‘tấm lòng đại hiếu’ của chồng tôi.” “Con trai tôi và con dâu tôi vào đúng đêm mừng thọ sáu mươi tuổi của tôi!”
Tôi vừa dứt lời, kỹ thuật viên đã bật sáng màn hình máy chiếu rộng một trăm inch đặt ngay chính giữa phòng khách, đồng thời kết nối với chiếc loa thùng công suất lớn. Trên màn hình sắc nét. Hình ảnh trích xuất từ chiếc camera cúc áo giấu trong chậu thiết mộc lan lúc mười một giờ bốn mươi lăm phút đêm thứ Ba hiện lên rõ mồn một từng khuôn mặt!
Tiếng nói của con dâu Thu Thảo, thằng Tuấn và ông Hậu vang lên oang oang qua loa thùng, rõ đến từng tiếng cười khả ố: *“Còn phần của mẹ, sáng nay con vừa ra hiệu thuốc bắc đầu ngõ mua năm thang rễ cỏ tranh với cam thảo loại rẻ tiền nhất. Có ba mươi nghìn một thang thôi. Con trộn thêm hai viên thuốc giảm ho với viên an thần vào đó rồi, bà ấy uống vào chỉ có êm ru ngủ li bì…”* *“Nếu để bà ấy đánh hơi thấy chuyện mình bị ung thư phổi giai đoạn cuối. Bà ấy mà đòi bán cái nhà Hàng Đàn đi để lấy tiền nằm phòng dịch vụ quốc tế thì cả nhà này ra đường mà ăn mày!”* “Hôm qua con cũng qua Vĩnh Hằng Viên đặt cọc trước mười lăm triệu gói hỏa táng trọn gói rồi.” “Phát sinh tang sự trong sáu tháng thì được giảm hai mươi phần trăm tiền quách sành với lò thiêu, tiết kiệm được hẳn mười tám triệu!” Tính ra tiết kiệm được hẳn mười tám triệu bạc!”* *“Đúng đấy bố ạ, số tiền tiết kiệm được từ tiền lò thiêu của mẹ. Vừa khéo đủ để tháng sau con đặt cọc bộ rèm cửa lụa mới cho phòng ngủ tầng hai. Đợi vài tháng nữa mẹ phát bệnh nặng đi luôn. Bố đón cô Tuyết về ở luôn cho vui cửa vui nhà!”*
Đoạn video kết thúc bằng hình ảnh phóng to của Tờ biên lai đặt cọc dịch vụ hỏa táng Vĩnh Hằng Viên có chữ ký của Lê Minh Tuấn đề ngày hôm trước lễ mừng thọ. Cùng dòng chữ bút đỏ của Trần Thu Thảo trên bản nháp hợp đồng!
Cả căn phòng khách gần ba mươi con người rơi vào một sự tĩnh lặng chết chóc. Chiếc tách trà trên tay ông bác cả rơi bộp xuống đĩa sứ, vỡ tan tành. Đám họ hàng vừa mới một phút trước còn tấm tắc khen "con dâu điểm mười, con trai chí hiếu" giờ đây há hốc mồm. Nhìn vợ chồng Tuấn - Thảo và ông Hậu như nhìn những con quỷ đội lốt người!
“Trời đất ơi… Mẹ ruột nó còn sống sờ sờ ra đấy.” “Mới mừng thọ sáu mươi tuổi mà vợ chồng nó đã đi đặt cọc lò thiêu trước để ăn bớt mười tám triệu tiền khuyến mãi ư?!” “Lại còn lừa tráo bệnh án, trộn thuốc ngủ vào rễ cỏ tranh ba mươi nghìn để chờ mẹ chết rồi rước nhân tình của bố về ở trong phòng mẹ?!” “Đồ súc sinh chứ không phải con người nữa rồi!”
Mặt con dâu Thu Thảo cắt không còn một giọt máu, hai chân run lẩy bẩy suýt ngã quỵ xuống sàn. Thằng Tuấn hoảng loạn lao về phía màn hình định giật dây điện, nhưng hai nhân viên bảo vệ đi cùng Luật sư Hoàng đã bước lên chặn đứng lại. Còn ông Hậu — khi thấy bộ mặt đạo mạo của mình và bà Bạch Tuyết bị lột trần trụi trước mặt cả dòng họ — mặt mũi đỏ bừng từ cổ lên tới mang tai. Trong cơn cuồng loạn và xấu hổ tột độ, ông Hậu đập mạnh hai tay xuống mặt bàn kính, gân cổ gầm lên một tiếng như thú dữ bị dồn vào chân tường:
“Đúng! Là tao bảo chúng nó giấu bệnh án của bà đấy thì làm sao?!” “Bà nhìn vào cái tờ kết quả bệnh viện xem! Ung thư phổi giai đoạn IIIB đã di căn hạch trung thất.” “Bác sĩ bảo có đổ tiền tỷ vào cũng chẳng sống qua nổi mùa đông năm nay đâu!” “Đằng nào bà cũng là cái xác sắp chui vào lò thiêu Vĩnh Hằng Viên rồi.” “Giữ khư khư mười tám tỷ bạc cho một người sắp chết mà không để lại cho chồng con hưởng thì bà định mang xuống địa ngục chắc?!”
Cả phòng khách rùng mình trước sự trơ trẽn và độc ác đến tận cùng của người đàn ông đã đầu ấp tay gối với tôi ba mươi lăm năm. Nhưng tôi không hề tức giận. Tôi nhìn ông Hậu đang thở hồng hộc, một tay ông ta vẫn đang ôm lấy lồng ngực sau tiếng gầm vừa rồi. Tôi chậm rãi bước tới trước mặt ông ta, mở chiếc phong bì lớn màu xanh dương, rút tấm phim chụp cắt lớp lồng ngực mang mã số CT-0842 ra và đặt nhẹ lên mặt bàn kính.
“Lê Văn Hậu, ông nói đúng lắm.” “Người có hai lá phổi nằm trên tấm phim CT-0842 này thực sự không sống qua nổi mùa đông năm nay nếu không hóa xạ trị ngay lập tức đâu.” “Nhưng ông có muốn biết… chủ nhân thật sự của hai lá phổi đang mục nát trên tấm phim này là ai không?”
