Bốn giờ rưỡi chiều, tôi thong thả xách túi đi bộ từ Tiệm vàng Trường Thành về lại căn nhà số bốn mươi tám phố Hàng Vải. Nhân viên của dịch vụ nấu cỗ lưu động đã thu dọn sạch sẽ bàn ghế và tấm phông bạt đỏ, trả lại khoảng sân gạch Bát Tràng thoáng đãng dưới bóng cây khế già.
Tôi bước vào phòng khách, đặt chiếc tráp nhung đỏ đựng chiếc kiềng đồng đã được ông Đạt hàn lại móc khóa bóng loáng lên chính giữa mặt tủ chè khảm trai. Ngay bên cạnh chiếc tráp nhung, tôi mở két sắt âm tường trong buồng ngủ.
Lấy ra cuốn sổ đỏ bản gốc của mảnh đất một trăm hai mươi mét vuông mặt phố Hàng Vải đặt nằm sóng đôi trên tấm khăn trải bàn bằng nhung đỏ. Tôi đeo kính lão vào, cầm chiếc điện thoại thông minh mà năm ngoái tôi tự bỏ tiền lương hưu ra mua, mở ứng dụng camera và bật chế độ chụp cận cảnh sắc nét nhất.
Trong khung hình. Cuốn Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất màu hồng cánh sen mở hé trang ghi diện tích một trăm hai mươi mét vuông đất ở đô thị mang tên một mình chủ sở hữu là Lương Thị Sáu. Đè lên góc cuốn sổ đỏ là chiếc kiềng chạm rồng phượng vàng chóe và chiếc nhẫn đồng mạ ba trăm nghìn mà tôi vừa tháo từ ngón tay ra đặt ngay ngắn trên nắp hộp.
Chụp xong bức ảnh rõ từng đường gân giấy của cuốn sổ đỏ, tôi cất ngay sổ gốc vào lại két sắt khóa hai lớp mã số cơ học. Chỉ để lại chiếc hộp nhung ngoài phòng khách rồi pha một ấm trà hoa cúc mật ong ngồi đợi.
Đúng sáu giờ tối, khi các gia đình bắt đầu quây quần ăn cơm chiều, tôi mở nhóm nhắn tin có tên là Đại Gia Đình Phố Hàng Vải gồm đầy đủ tám thành viên. Trong nhóm chat lúc này, con dâu cả Phạm Minh Châu vẫn đang gửi hàng loạt ảnh chụp lễ mừng thọ buổi trưa kèm theo những dòng bình luận khen ngợi của bạn bè trên mạng xã hội.
Tôi gửi bức ảnh chụp cuốn sổ đỏ đặt cạnh chiếc kiềng năm cây và chiếc nhẫn hai chỉ vào nhóm, sau đó gõ từng dòng tin nhắn ngắn gọn, không thừa một dấu chấm dấu phẩy.
"Hôm nay lễ mừng thọ bảy mươi tuổi, mẹ rất cảm động trước tấm lòng hiếu thảo của bốn anh em Kiệt, Duy, Mai, Tùng cùng các dâu rể."
"Tuy nhiên lúc chiều mẹ tháo chiếc kiềng năm cây ra để cất vào két sắt thì phát hiện cái móc khóa bị gãy một bên ngạnh."
"Còn chiếc nhẫn vàng hai chỉ của bố trên tay mẹ cũng hơi lỏng khớp."
"Tiện thể sáng thứ hai đầu tuần ngày mai, lúc chín giờ đúng."
"Mẹ đã đặt lịch hẹn với công chứng viên tại Văn phòng Công chứng Trung tâm ở phố Bà Triệu để lập hợp đồng tặng cho căn nhà bốn mươi tám Hàng Vải trị giá mười tám tỷ đồng."
Tôi dừng lại mười giây, nhìn dòng chữ hiện lên báo hiệu cả bảy tài khoản của Đặng Tuấn Kiệt, Phạm Minh Châu, Đào Đức Duy, Hồ Hoài An, Mai Tuyết Mai. Trương Quang Huy và Đặng Đình Tùng đều đã xem tin nhắn ngay lập tức.
Không một ai nhắn tin trả lời, nhưng biểu tượng ba dấu chấm đang soạn văn bản cứ nhấp nháy liên tục trên màn hình như đèn báo động. Tôi thong thả gõ tiếp đoạn tin nhắn thứ hai, cũng là nhát dao quyết định cắt đứt sợi dây liên minh giả tạo của bốn đứa con.
"Mẹ đã suy nghĩ kỹ rồi, căn nhà cổ một trăm hai mươi mét vuông này nếu xẻ làm bốn mảnh thì mất hết giá trị mặt tiền phố cổ."
"Bán đi chia tiền thì lại mất nơi thờ tự tổ tiên."
"Vì vậy, sáng mai mẹ quyết định sẽ sang tên trọn vẹn một trăm phần trăm cuốn sổ đỏ mười tám tỷ này cho duy nhất một người con có lòng hiếu thảo chân thật nhất."
"Mà thước đo lòng hiếu thảo thì chẳng cần nhìn đâu xa, chỉ cần nhìn vào món quà mừng thọ hai trăm triệu và chiếc nhẫn kỷ vật của bố hôm nay là rõ."
"Tối nay lúc tám giờ, cả bốn anh chị cùng dâu rể có mặt đầy đủ tại nhà mẹ."
"Mang theo hóa đơn gốc mua chiếc kiềng vàng năm cây và giấy bảo hành tuổi vàng để mẹ đối chiếu trước khi điền tên người thừa kế vào hồ sơ công chứng sáng mai."
"Đứa nào chứng minh được mình đã bỏ tiền thật mua vàng thật biếu mẹ, và giúp mẹ giữ nguyên vẹn chiếc nhẫn vàng hai chỉ của bố."
"Mẹ ký tặng toàn bộ căn nhà mười tám tỷ ngay tại phòng công chứng không nói hai lời!"
Tin nhắn vừa gửi đi chưa đầy năm giây, chiếc điện thoại trên bàn trà của tôi đã rung lên bần bật như sắp nổ tung. Người gọi đến đầu tiên không ai khác chính là thằng con trai cả Đặng Tuấn Kiệt. Tôi để chuông reo đủ năm hồi mới thủng thẳng bấm nút nghe và bật loa ngoài.
Giọng Đặng Tuấn Kiệt bên kia đầu dây gấp gáp đến mức lạc cả giọng, hoàn toàn không còn vẻ đĩnh đạc đạo mạo của ông anh cả lúc trưa.
"Mẹ ơi, sao tự dưng mẹ lại đòi hóa đơn gốc với giấy bảo hành chiếc kiềng năm cây làm gì thế ạ?"
"Lúc trưa anh em con đã trao tận tay mẹ trước mặt cả khu phố rồi, vàng thật bốn số chín sáng lóa thế kia, mẹ còn nghi ngờ gì tấm lòng của chúng con nữa?"
Tôi nhấp một ngụm trà hoa cúc, đáp lại bằng giọng tỉnh queo.
"Ơ hay, anh Kiệt nói lạ nhỉ, mẹ có nghi ngờ ai đâu, mẹ đang muốn thưởng căn nhà mười tám tỷ cho đứa hiếu thảo nhất cơ mà."
"Mua năm cây vàng trị giá hai trăm triệu ở tiệm kim hoàn lớn thì bắt buộc phải có hóa đơn giá trị gia tăng và giấy đảm bảo vàng ròng có đóng dấu đỏ của tiệm chứ."
"Lúc trưa anh đứng giữa sân tuyên bố bốn anh em mỗi đứa góp năm mươi triệu đi đặt chế tác riêng."
"Vậy hóa đơn đang cầm ở tay đứa nào thì tối nay mang về đây cho mẹ xem, có thế thôi mà sao anh phải cuống lên thế?"
Bên kia đầu dây, tiếng Phạm Minh Châu vọng vào nghe sắc lẹm và hoảng hốt.
"Anh Kiệt, đưa máy cho em nói chuyện với mẹ, hôm thứ sáu rõ ràng chú Tùng bảo chú ấy quen xưởng kim hoàn giá gốc nên cầm tiền đi lấy kiềng cơ mà!"
Đặng Tuấn Kiệt vội vã bịt loa điện thoại lại, quát khẽ vợ một câu gì đó rồi lắp bắp nói với tôi.
"À vâng, hóa đơn thì thằng Tùng hay con Mai nó đang cầm ấy mẹ ạ, để con gọi điện bảo chúng nó mang về cho mẹ xem ngay tối nay nhé!"
Tuấn Kiệt vừa dập máy chưa được ba giây thì cuộc gọi thứ hai từ con gái nuôi Mai Tuyết Mai đã chen ngang vào màn hình. Tôi lại bấm loa ngoài, tiếng Tuyết Mai the thé vang lên giữa tiếng còi xe inh ỏi ngoài đường.
"Mẹ ơi, mẹ nói thật đấy à, mẹ định sang tên cả căn nhà mặt phố Hàng Vải mười tám tỷ cho một đứa thôi chứ không chia đều bốn phần như mọi khi mẹ vẫn bảo sao?"
Tôi thong thả dựa lưng vào gối tựa ghế tràng kỷ, giọng nói rõ ràng từng chữ.
"Trước đây mẹ định chia đều bốn phần vì mẹ tưởng cả bốn đứa đều thương mẹ như nhau."
"Nhưng chiều nay lúc mẹ cầm chiếc kiềng năm cây với chiếc nhẫn hai chỉ trên tay, mẹ chợt nhận ra trong bốn đứa chúng mày có đứa thương mẹ theo kiểu rất đặc biệt."
"Thế nên tối nay đúng tám giờ, vợ chồng chị Mai với chú Huy về đây."
"Nếu chứng minh được phần tiền năm mươi triệu chị góp mua kiềng là thật và chỉ ra được ai đã động vào chiếc nhẫn hai chỉ của bố."
"Căn nhà mặt phố này mẹ cho vợ chồng chị đứng tên mở thẩm mỹ viện năm tầng luôn."
Hơi thở của Mai Tuyết Mai bên kia đầu dây lập tức dồn dập hẳn lên, tiếng cô nàng quay sang giục chồng rể Trương Quang Huy vang rõ mồn một trong điện thoại.
"Anh Huy, quay đầu xe về phố Hàng Vải ngay lập tức cho em, đừng có rẽ vào tiệm nữa!"
"Em đã bảo ngay từ đầu rồi, cái trò góp tiền mua vàng của ông Kiệt với thằng Tùng kiểu gì cũng có khuất tất."
"Hôm nay em phải lôi bằng được bản mặt thật của mấy người đó ra trước mặt mẹ!"
Tôi mỉm cười tắt máy khi nghe tiếng lốp xe tay ga của vợ chồng Tuyết Mai rít lên trên mặt đường nhựa để quay đầu. Ngay lúc đó, trong nhóm chat Đại Gia Đình Phố Hàng Vải, một cuộc hỗn chiến bằng bàn phím đã bắt đầu bùng nổ dữ dội khi những kẻ đồng lõa bắt đầu nghi kỵ lẫn nhau.
Con dâu thứ hai Hồ Hoài An là người nổ phát súng đầu tiên bằng một tin nhắn dài ngoằng.
"Em nói trước cho anh chị cả với cô Mai, chú Tùng biết nhé."
"Hôm thứ năm tuần trước nhà em Duy đã chuyển khoản đủ năm mươi triệu vào tài khoản của anh Kiệt để góp tiền mua kiềng vàng mừng thọ mẹ rồi đấy!"
"Bây giờ mẹ bảo móc khóa kiềng bị gãy với đòi giấy bảo hành tuổi vàng."
"Anh Kiệt làm anh cả cầm tiền của các em thì phải mang hóa đơn tiệm vàng ra giải trình cho rõ ràng đi."
"Đừng để vợ chồng em mang tiếng oan trước mặt mẹ!"
Chỉ mười giây sau, con dâu cả Phạm Minh Châu lập tức tung đòn phản công không khoan nhượng ngay trên nhóm chat.
"Thím An ăn nói cho cẩn thận cái mồm nhé, thím chuyển khoản năm mươi triệu cho anh Kiệt lúc nào mà dám bốc phét trắng trợn trên nhóm gia đình thế hả?"
"Hôm thứ năm chú Duy gọi điện cho chồng tôi khóc lóc bảo công ty cầu đường đang nợ lương ba tháng, xin khất tiền góp mua kiềng đến sang tháng mới trả."
"Chính tai tôi nghe qua loa ngoài trên ô tô đây này!"
Đào Đức Duy thấy vợ chồng mình bị chị dâu cả bóc mẽ ngay trên nhóm có mặt mẹ già thì nhảy dựng lên, gõ liền ba dòng tin nhắn chữ in hoa.
"Chị Châu đừng có ngậm máu phun người."
"Hôm đấy tôi bảo chưa có tiền mặt nên đưa cho chú Tùng cái lắc tay vàng tây hai cây của vợ tôi để chú Tùng mang ra tiệm vàng đổi bù vào phần của tôi rồi!"
"Chú Tùng đâu rồi, vào nói một câu công bằng xem có phải chú cầm của anh với chị Mai mỗi người một suất để đi đặt kiềng năm cây không?"
Thằng út Đặng Đình Tùng sau một hồi im hơi lặng tiếng cuối cùng cũng xuất hiện với một dòng tin nhắn chối phăng mọi trách nhiệm.
"Ơ cái ông Duy này hay nhỉ, ông đưa lắc tay vàng tây cho em lúc nào."
"Hôm thứ sáu chính ông Kiệt đưa cái hộp nhung đỏ đã khóa sẵn bảo em giữ hộ để trưa chủ nhật mang ra trao cho oách cơ mà!"
"Còn bà Mai nữa, lúc trưa ở trong sân nhà mẹ, chỉ có mình bà với ông Kiệt đứng sát bàn tay trái của mẹ lâu nhất."
"Chiếc nhẫn hai chỉ của bố có làm sao thì hai người tự đi mà giải thích với mẹ nhé!"
Mai Tuyết Mai vừa ngồi sau xe máy chồng vừa bấm nhắn tin thoại gửi vào nhóm, giọng gào lên át cả tiếng gió rít.
"Này cái thằng Tùng mất dạy kia, mày định gắp lửa bỏ tay người đấy à, lúc trưa ai là đứa nắm chặt ngón áp út của mẹ kêu tay mẹ sưng khớp phải bôi tinh dầu thông đỏ hả?"
"Tao nói cho cả nhà biết, tối nay tám giờ tao mang đúng bằng chứng ra giữa sân nhà cổ."
"Đứa nào ăn chặn tiền mua kiềng với tráo nhẫn của bố thì đừng hòng chạm vào một viên gạch của căn nhà mười tám tỷ!"
Tôi ngồi bên bàn trà, thong thả đọc từng dòng tin nhắn đấu tố đang nhảy lên liên tục trên màn hình điện thoại. Chưa cần tôi phải tốn một lời tra khảo hay rơi một giọt nước mắt kể lể công ơn sinh thành.
Chỉ bằng một bức ảnh chụp cuốn sổ đỏ mười tám tỷ và lời tuyên bố thưởng trọn gia sản cho kẻ trung thực nhất. Cái liên minh bốn đứa con hiếu thảo đã tự xé toạc lớp mặt nạ đạo đức của nhau. Tôi nhìn lên chiếc đồng hồ quả lắc treo trên tường gạch cổ đang điểm bảy tiếng chuông trầm đục.
Chỉ còn một tiếng đồng hồ nữa thôi, sân khấu chính tại khoảng sân gạch Bát Tràng số bốn mươi tám phố Hàng Vải sẽ chính thức sáng đèn.
