Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng trong hành lang khu điều trị nội trú cao cấp của bệnh viện đa khoa trung tâm bị át hẳn bởi mùi nước hoa hương hoa nhài nồng gắt. Tôi xách chiếc cặp lồng giữ nhiệt đựng cháo bào ngư hầm hạt sen vừa nấu suốt ba tiếng đồng hồ, đứng trước cánh cửa gỗ sồi của phòng bệnh ba không hai.
Qua ô kính tròn nhỏ trên cánh cửa, tôi nhìn thấy người chồng đầu ấp tay gối suốt năm năm qua của mình là Lê Khánh Đức đang ngồi tựa lưng vào chồng gối lông vũ trắng muốt. Trên trán anh ta quấn hai vòng băng gạc trắng tinh.
Ngay giữa trán còn cố tình chấm một vệt thuốc đỏ tròn xoe trông chẳng khác nào nốt chu sa của mấy đứa trẻ đóng kịch trên sân khấu phường. Điều đáng nói là bàn tay phải từng kêu đau nhức không cầm nổi chiếc thìa của anh ta lúc này lại đang vòng qua eo Đặng Mỹ Thanh.
Vừa vỗ về vừa bóc vỏ nho xanh đút tận miệng cô ả. Đặng Mỹ Thanh mặc chiếc váy lụa hai dây mỏng tang màu hồng phấn, cả người gần như ngồi lọt thỏm vào lòng Lê Khánh Đức, giọng nũng nịu vang vọng ra tận ngoài hành lang vắng.
"Anh Lê Khánh con ơi, bác sĩ Lý Thái Hào đã dặn anh phải giữ tinh thần thoải mái rồi mà."
"Chút nữa chị Nguyễn Bích Đường vào đây, nhỡ chị ấy lại làm ầm ĩ đòi anh nhận vợ thì đầu anh lại đau buốt cho xem."
"Hay là em dọn qua căn hộ ven sông ở tạm vài hôm, chứ nhìn chị ấy mặt nặng mày nhẹ sai vặt em, em tủi thân lắm nhưng vì thương anh nên mới ráng nhịn đấy."
Lê Khánh Đức bật cười khẩy, ngón tay bẹo nhẹ lên má cô tình đầu thanh mai trúc mã rồi đáp bằng giọng tỉnh rụi.
"Em việc gì phải đi đâu, biệt thự khu ven hồ rộng năm trăm mét vuông đứng tên anh, anh cho ai ở là quyền của anh."
"Vụ quẹt xe vào cột đèn giao thông hôm qua tuy chỉ làm xước một miếng da nhỏ bằng hạt đậu trên trán."
"Nhưng Lý Thái Hào đã ký giấy xác nhận anh bị chấn thương sọ não gây mất trí nhớ ngược dòng có chọn lọc rồi."
"Trong bệnh án ghi rõ ràng trí nhớ của anh bị đứt đoạn, lùi hẳn về năm hai mươi hai tuổi."
"Đúng cái thời anh đang yêu em say đắm và chưa hề biết mặt mũi Nguyễn Bích Đường ra sao."
"Cô ta vốn trọng danh dự lại sợ mang tiếng bỏ rơi chồng lúc ốm đau, kiểu gì chẳng phải ngậm bồ hòn làm ngọt."
"Vừa hầu hạ cơm nước cho hai đứa mình vừa không dám hé răng trách móc nửa lời."
Đứng ở góc bàn làm việc bên cạnh giường bệnh, gã bác sĩ khoa ngoại thần kinh Lý Thái Hào đang vắt chân chữ ngũ, tay xoay xoay cây bút máy mạ vàng. Cười phụ họa đầy đắc ý.
"Cậu cứ yên tâm diễn cho tròn vai đi bạn ạ, phim chụp cắt lớp sọ não của cậu tôi đã cất kỹ vào ngăn kéo khóa mật mã rồi."
"Còn tờ kết luận hội chẩn trên hệ thống nội bộ là do chính tay tôi gõ vào."
"Một người vợ ngoại đạo không biết gì về y khoa như Nguyễn Bích Đường, nghe đến cụm từ tổn thương vùng hải mã do chấn động cơ học là sợ xanh mặt ngay."
"Cậu vừa được công khai rước người đẹp về dinh để hỗ trợ điều trị tâm lý, vừa biến bà vợ hợp pháp thành bảo mẫu miễn phí."
"Nước cờ này đúng là một mũi tên trúng hai đích."
Cả ba người trong phòng cùng phá lên cười khoái trá. Tiếng cười giòn giã đập vào tấm kính cửa phòng bệnh nghe chói tai đến mức làm mấy chậu cây cảnh ngoài hành lang cũng như rung rinh theo. Tôi cúi nhìn chiếc cặp lồng cháo bào ngư nóng hổi trên tay mình, không hề thấy tức giận run rẩy hay muốn rơi nước mắt như mấy bà vợ bi lụy trên phim truyền hình.
Thậm chí tôi còn thấy hơi buồn cười vì độ ngây thơ của gã đàn ông đã bước sang tuổi hai mươi bảy mà vẫn nghĩ ra được trò lừa đảo trẻ con đến mức này. Cách đây ba tiếng, khi cảnh sát giao thông gọi báo xe của Lê Khánh Đức húc nhẹ vào bồn hoa ven đường với tốc độ chưa tới hai mươi ki lô mét trên giờ.
Tôi đã gọi điện hỏi thăm đội cứu hộ. Anh nhân viên cứu hộ còn thật thà kể lại rằng lúc mở cửa xe. Chồng tôi vẫn đang ngồi chỉnh lại kiểu tóc trước gương chiếu hậu và tự lấy móng tay cào nhẹ lên trán cho rướm máu trước khi xe cấp cứu của bệnh viện trung tâm trờ tới.
Tôi hít một hơi thật sâu, vặn nhẹ tay nắm cửa bằng đồng thau rồi đẩy mạnh cánh cửa bước vào trong phòng bệnh. Tiếng bản lề cửa vừa kêu lên một tiếng cạch, cảnh tượng tình tứ trên giường bệnh lập tức biến đổi nhanh hơn cả tắc kè hoa đổi màu.
Đặng Mỹ Thanh vội vàng tuột khỏi đùi Lê Khánh Đức, đứng nép sang bên cạnh tủ đầu giường với vẻ mặt rụt rè như một chú thỏ non vừa gặp sói dữ. Còn Lê Khánh Đức thì lập tức nhăn mặt, hai tay ôm chặt lấy đầu, miệng rên rỉ ư ử như thể vừa bị ai dùng búa tạ gõ thẳng vào đỉnh sọ.
"Ái chà, đầu tôi đau quá Lý Thái Hào ơi, có phải cô y tá tạp vụ nào vừa tự tiện xông vào phòng bệnh mà không gõ cửa đúng không?"
"Sao mùi cháo hành ở đâu nồng nặc thế này, bảo cô ta mang ngay ra ngoài đi, tôi đang bị choáng váng hết cả đầu óc đây này."
Tôi thong thả bước tới đặt chiếc cặp lồng giữ nhiệt xuống mặt bàn kính, tiếng đáy kim loại chạm vào mặt bàn phát ra một âm thanh lanh lảnh rõ mồn một giữa căn phòng rộng rãi. Tôi khoanh hai tay trước ngực, nhìn thẳng vào khuôn mặt đang cố vặn vẹo cho ra vẻ đau đớn của chồng mình rồi cất giọng đều đều.
"Anh Lê Khánh Đức, tôi là Nguyễn Bích Đường, vợ hợp pháp có đăng ký kết hôn đóng dấu đỏ chói với anh suốt năm năm qua chứ không phải nhân viên tạp vụ nào cả."
"Anh vừa ăn xong nửa chùm nho xanh không hạt do người khác đút thì không sao, vừa nhìn thấy mặt vợ mang cháo bào ngư vào thì cơn đau đầu lại phát tác nhanh thế cơ à?"
Lê Khánh Đức mở to hai mắt, làm bộ ngơ ngác nhìn tôi từ đầu đến chân như thể đang chiêm ngưỡng một sinh vật lạ mới rơi từ hành tinh khác xuống trái đất. Anh ta quay sang túm lấy vạt áo lụa của Đặng Mỹ Thanh, giọng nói run rẩy đầy vẻ hoảng hốt giả tạo.
"Mỹ Thanh ơi, người phụ nữ ăn mặc già dặn và nói năng dữ dằn này là ai thế, sao cô ta lại tự xưng là vợ của anh được?"
"Hôm nay chẳng phải là ngày kỷ niệm hai năm chúng mình hẹn hò thời đại học hay sao, anh vừa mới tròn hai mươi hai tuổi."
"Làm sao đã lấy vợ từ năm năm trước được cơ chứ!"
"Lý Thái Hào, cậu là bác sĩ điều trị chính của tôi, mau giải thích cho tôi biết chuyện quái quỷ gì đang xảy ra ở đây đi."
"Đừng để người đàn bà xa lạ này làm loạn trong phòng bệnh của tôi!"
Bác sĩ Lý Thái Hào lập tức hắng giọng một cái thật kêu. Chỉnh lại gọng kính cận trên sống mũi rồi bước ra chắn giữa tôi và chiếc giường bệnh với vẻ mặt nghiêm nghị hết chỗ nói.
"Chị Nguyễn Bích Đường, tôi rất thông cảm cho tâm trạng hoang mang của người nhà bệnh nhân, nhưng với tư cách là bác sĩ chuyên khoa thần kinh của bệnh viện trung tâm."
"Tôi yêu cầu chị phải giữ bình tĩnh tuyệt đối."
"Cú va chạm giao thông chiều qua tuy chỉ gây tổn thương phần mềm rất nhỏ ở vùng trán, nhưng lực quán tính đã làm chấn động thùy thái dương của anh Lê Khánh Đức."
"Hiện tại bệnh nhân đang rơi vào hội chứng mất trí nhớ phân ly ngược dòng có tính chọn lọc."
"Toàn bộ ký ức từ năm hai mươi hai tuổi đến năm hai mươi bảy tuổi đã tạm thời bị xóa trắng."
"Trong nhận thức hiện tại của anh Lê Khánh Đức, anh ấy vẫn là chàng sinh viên năm cuối đang yêu cô Đặng Mỹ Thanh, hoàn toàn không có bất kỳ ấn tượng nào về cuộc hôn nhân với chị."
Tôi nghiêng đầu, nhìn thẳng vào bảng tên mạ đồng cài trên ngực áo blouse trắng của Lý Thái Hào, chậm rãi hỏi lại từng chữ.
"Bác sĩ Lý Thái Hào này."
"Tôi đọc sách y học thường thức cũng biết sơ sơ rằng chấn thương sọ não đến mức mất sạch năm năm ký ức thì ít nhất cũng phải có tụ máu nội sọ hoặc phù não nhẹ."
"Đằng này chồng tôi da dẻ hồng hào, giọng hét vang như chuông đồng, tay bóc nho thoăn thoắt."
"Thế mà trí nhớ lại biết chọn đúng ngày kết hôn với tôi để cắt phăng đi như dùng kéo cắt vải thế à?"
"Anh có thể cho tôi xem tấm phim chụp cắt lớp vi tính sọ não và bản kết quả đo điện não đồ của anh Lê Khánh Đức lúc mới nhập viện được không?"
Nghe tôi hỏi đến phim chụp cắt lớp, bàn tay đang đút trong túi áo blouse của Lý Thái Hào khẽ giật nhẹ một cái, nhưng gã vẫn giữ vẻ mặt đạo mạo nhà nghề để lấp liếm.
"Phim chụp của bệnh nhân thuộc hồ sơ lưu trữ mật của khoa ngoại thần kinh."
"Hiện đã được chuyển lên phòng máy chủ trung tâm để hội đồng chuyên môn nghiên cứu thêm nên người nhà chưa thể xem trực tiếp được."
"Bệnh lý thần kinh là lĩnh vực vô cùng phức tạp."
"Có những tổn thương vi thể ở cấp độ khớp thần kinh mà máy móc thông thường không thể hiển thị bằng hình ảnh đen trắng đơn thuần."
"Điều quan trọng nhất bây giờ là chị không được cãi lại nhận thức của bệnh nhân, bởi nếu chị cứ ép anh Lê Khánh Đức phải nhớ ra chị là vợ."
"Mạch máu não của anh ấy sẽ bị co thắt đột ngột dẫn đến tai biến liệt nửa người đấy!"
Vừa lúc đó, cánh cửa phòng bệnh lại bị đẩy tung ra một lần nữa, mẹ chồng tôi là Bà Quế xách theo một giỏ yến chưng đường phèn hớt hải chạy vào. Vừa nhìn thấy vòng băng gạc trắng trên trán con trai cưng, Bà Quế đã đập đùi bộp một cái, miệng gào lên thống thiết như thể con trai bà vừa bước qua cửa tử.
"Trời đất ơi con trai vàng ngọc của mẹ, sao đang yên đang lành lại ra nông nỗi này hả con ơi!"
"Mẹ đã bảo cái số của con Nguyễn Bích Đường nó sát phu khắc chồng mà lúc trước con cứ đòi cưới bằng được."
"Để bây giờ lấy nhau năm năm chưa đẻ được mụn cháu nối dõi nào lại còn rước họa vào thân!"
Lê Khánh Đức còn tưởng mưu kế của mình đã thành công mỹ mãn, liền cao giọng quát lớn để thị uy trước mặt người tình.
"Cô đừng có giở trò giả bộ ngất xỉu ở đây để ăn vạ tôi, tôi đã bảo tôi không quen biết cô là không quen biết!"
"Lý Thái Hào, mau gọi bảo vệ lên lôi người phụ nữ ồn ào này ra khỏi phòng bệnh cho tôi nghỉ ngơi!"
Tôi chẳng thèm đợi bảo vệ nào lên cả, mà tự mình bước lảo đảo hai bước về phía trước, mũi giày cao gót cố tình vấp nhẹ vào chân chiếc bàn trà bằng gỗ. Trong tiếng kêu kinh ngạc của Đặng Mỹ Thanh, tôi khéo léo nghiêng người ngã nhào về phía chiếc giường phụ dành cho người nhà.
Trán đập một tiếng bịch thật kêu vào phần đệm mút bọc da mềm mại ở thành giường rồi nằm im bất động.
