Tiếng va chạm giữa trán tôi và lớp đệm bọc da ở thành giường phụ nghe trầm đục và vang dội. Dù thực chất tôi đã dùng cánh tay đỡ lấy phần lớn lực rơi nên chẳng hề đau đớn chút nào. Thế nhưng đối với bốn kẻ đang có tật giật mình trong phòng bệnh ba không hai.
Cảnh tượng tôi nằm thẳng đơ trên sàn gạch men bóng loáng lại giống hệt như một quả pháo nổ ngang tai. Bà Quế giật bắn người, lùi lại hai bước đụng đổ cả chiếc ghế xoay của bác sĩ, miệng lắp bắp kêu lên.
"Ơ kìa cái con ranh này, tao mới mắng nó có mấy câu thôi mà sao nó đã lăn đùng ra đất bất tỉnh nhân sự thế kia?"
"Bác sĩ Lý Thái Hào, cậu mau lại xem nó bị làm sao chứ nhỡ nó chết cứng ở ngay trong phòng bệnh của con trai tôi thì nhà tôi mang vạ lớn mất!"
Lý Thái Hào cũng luống cuống không kém, vội vàng chạy vòng qua bàn làm việc. Ngồi thụp xuống bên cạnh tôi rồi đưa hai ngón tay lên kiểm tra nhịp đập ở động mạch cảnh trên cổ tôi. Trong lúc gã bác sĩ rởm đang cúi sát xuống.
Bàn tay phải của tôi đang buông thõng cạnh chân bàn làm việc đã nhanh như chớp lướt nhẹ qua hộc tủ sắt đang hé mở một khe nhỏ. Chiếc phong bì giấy nâu đựng tấm phim chụp cắt lớp sọ não thật sự của Lê Khánh Đức cùng phiếu kết quả xét nghiệm máu hoàn.
Toàn bình thường bị tôi rút gọn lỏn và nhét thẳng vào ngăn bí mật bên trong chiếc túi xách da bản lớn đặt ngay sát sườn. Động tác chỉ diễn ra trong vòng chưa đầy hai giây đồng hồ, đúng lúc Bà Quế và Đặng Mỹ Thanh đang nhoài người từ phía giường bệnh nhìn sang nên chẳng một ai phát hiện ra.
Lý Thái Hào thở phào một hơi, rút tay lại rồi đứng dậy phủi ống quần, giọng nói vẫn còn vương chút chột dạ.
"Bác gái đừng lo, mạch đập và nhịp thở của chị Nguyễn Bích Đường hoàn toàn ổn định, đồng tử cũng phản xạ bình thường."
"Chắc là do chị ấy nghe tin anh Lê Khánh Đức mất trí nhớ nên bị sốc tâm lý cấp tính, cộng thêm cú vấp ngã đập trán vào nệm giường làm choáng váng tạm thời thôi."
Lê Khánh Đức ngồi trên giường bệnh bĩu môi, vắt chéo hai chân lên nhau rồi phất tay ra lệnh.
"Tưởng gì, hóa ra cũng chỉ là trò khổ nhục kế rẻ tiền của phụ nữ muốn níu kéo đàn ông mà thôi."
"Cứ tạt cho cô ta nửa cốc nước lọc vào mặt là tỉnh ngay ấy mà, để cô ta dậy còn đi hâm lại nồi cháo bào ngư cho tôi với Đặng Mỹ Thanh ăn bữa chiều."
Nghe gã chồng tệ bạc đòi tạt nước lọc vào mặt mình, tôi thầm ghi thêm một món nợ trị giá một chiếc siêu xe vào cuốn sổ tay vô hình trong đầu. Đợi cho Đặng Mỹ Thanh vừa mới cầm chiếc cốc thủy tinh trên bàn lên định bước tới, tôi liền rên khẽ một tiếng rồi từ từ mở mắt.
Hai tay ôm chặt lấy trán và lắc đầu quầy quậy. Tôi chống tay ngồi dậy ngay trên tấm thảm trải sàn, ánh mắt quét qua từng người trong phòng với vẻ bàng hoàng. Xa lạ và kinh hãi gấp mười lần màn trình diễn vừa nãy của Lê Khánh Đức.
"Á! Các người là ai? Sao tôi lại nằm ở cái nơi toàn mùi thuốc tẩy trắng thế này?"
"Cứu tôi với! Có phải các người là bọn buôn người xuyên biên giới vừa đánh thuốc mê bắt cóc tôi từ giảng đường đại học về đây để mổ lấy nội tạng không?"
Cả căn phòng bệnh bỗng chốc rơi vào một sự im lặng kỳ quặc đến mức nghe rõ cả tiếng máy điều hòa nhiệt độ đang chạy ro ro trên tường. Đặng Mỹ Thanh cầm cốc nước đứng khựng lại giữa chừng, ngơ ngác quay sang nhìn Lê Khánh Đức như muốn hỏi xem kịch bản này nằm ở trang nào.
Bà Quế thì trợn tròn mắt, chống nạnh quát tháo ầm ĩ.
"Này Nguyễn Bích Đường, cô bị điên hay sao mà mở mồm ra là bảo mẹ chồng với chồng mình là bọn buôn người mổ nội tạng hả?"
"Cô ngã đập trán vào cái thành giường bọc mút mềm oặt chứ có phải đập vào tảng đá xanh đâu mà giở chứng nói năng hàm hồ thế!"
Tôi co rúm người lại, lùi sát vào góc tường cạnh cửa ra vào, ngón tay chỉ thẳng vào mặt Bà Quế và Lê Khánh Đức với giọng điệu đanh thép của một thiếu nữ mươi đôi.
"Bà già ăn mặc lòe loẹt như chim công kia, ai cho phép bà gọi thẳng tên cúng cơm của bổn tiểu thư ra thế hả?"
"Còn cái gã đàn ông đầu quấn giẻ rách đang ngồi trên giường kia nữa, mặt mũi trông vừa gian xảo vừa hèn hạ, ai là vợ của anh mà anh dám nhận vơ!"
"Hôm nay rõ ràng là ngày mười lăm tháng năm, tôi vừa mới tổ chức sinh nhật tròn hai mươi tuổi hôm qua."
"Hiện đang là sinh viên năm hai khoa quản trị kinh doanh và là tiểu thư độc thân đắt giá nhất nhà của tôi!"
"Cha mẹ tôi từng dặn kỹ rồi, đời này con gái nhà của tôi thà ở giá nuôi mười con chó cảnh chứ tuyệt đối không bao giờ thèm lấy đàn ông mang anh ta."
"Vì thầy bói phán đàn ông anh ta toàn lũ ăn bám lăng nhăng!"
Câu nói của tôi vừa dứt, sắc mặt của Lê Khánh Đức lập tức chuyển từ trắng bệch sang tím tái như miếng gan heo để lâu ngày ngoài chợ. Anh ta đập mạnh bàn tay xuống thành giường, quên khuấy mất cả việc mình đang phải đóng vai bệnh nhân đau đầu, gân cổ lên cãi lý với tôi.
"Cô nói ai là lũ ăn bám lăng nhăng hả Nguyễn Bích Đường!"
"Cô năm nay đã hai mươi bảy tuổi đầu, làm vợ tôi suốt năm năm trời, giấy đăng ký kết hôn vẫn còn cất trong két sắt ở nhà."
"Sao cô dám mở miệng bảo mình mới hai mươi tuổi và chưa lấy chồng?"
Tôi lập tức bụm miệng, trợn mắt nhìn Lê Khánh Đức bằng ánh mắt khinh bỉ tột độ rồi quay sang hỏi bác sĩ Lý Thái Hào.
"Này anh bác sĩ đeo kính cận kia, cái gã đàn ông đầu quấn băng gạc này bị bệnh hoang tưởng nặng lắm rồi đúng không?"
"Lúc nãy tôi còn nghe loáng thoáng anh bảo anh ta bị chấn thương sọ não chỉ nhớ mình mới hai mươi hai tuổi và đang yêu cái cô mặc váy ngủ màu hồng kia cơ mà."
"Tại sao một người mới hai mươi hai tuổi đang yêu cô gái khác lại biết rõ tôi hai mươi bảy tuổi và lấy anh ta được năm năm."
"Lại còn nhớ rõ cả chỗ cất giấy đăng ký kết hôn trong két sắt thế hả?"
"Hay là gã đàn ông anh ta này vốn là kẻ biến thái chuyên đi rình mò các cô gái trẻ đẹp như tôi rồi tự tưởng tượng ra chuyện kết hôn?"
Câu hỏi phản đòn sắc như dao cạo của tôi khiến cả Lê Khánh Đức lẫn Lý Thái Hào đều cứng họng. Trán bắt đầu rịn ra một lớp mồ hôi hột bóng nhẫy dưới ánh đèn huỳnh quang. Lê Khánh Đức nhận ra mình vừa lỡ lời làm lộ tẩy kịch bản mất trí nhớ tuổi hai mươi hai, liền vội vàng ôm lại đầu rồi lắp bắp chữa cháy.
"À... ừ thì... tôi làm sao mà biết được chuyện năm năm hay két sắt nào, chẳng qua là lúc nãy trước khi cô ngã."
"Chính miệng cô vừa đứng đây tự giới thiệu với tôi như thế nên tôi mới nhắc lại thôi!"
"Chứ trong đầu tôi bây giờ ngoài Đặng Mỹ Thanh ra thì làm gì có chỗ cho người đàn bà đanh đá như cô!"
Lý Thái Hào cũng vội vàng bước lên hòa giải, nhưng ánh mắt gã nhìn tôi đã bắt đầu xuất hiện sự nghi ngờ xen lẫn bối rối.
"Chị Nguyễn Bích Đường, chị đừng diễn kịch trêu chọc anh Lê Khánh Đức nữa, cú ngã vừa rồi của chị rất nhẹ."
"Làm sao có chuyện trùng hợp đến mức anh Lê Khánh Đức mất trí nhớ về năm hai mươi hai tuổi thì chị cũng mất trí nhớ lùi về năm hai mươi tuổi được?"
Tôi đứng phắt dậy, phủi sạch vạt váy công sở phẳng phiu rồi hất cằm nhìn thẳng vào mặt Lý Thái Hào, giọng nói vang lên dõng dạc không một chút chột dạ.
"Anh bác sĩ này nói chuyện buồn cười thật đấy, chính miệng anh vừa giảng giải cho tôi nghe cách đây năm phút rằng não bộ con người là một cơ quan vô cùng phức tạp cơ mà!"
"Anh bảo có những tổn thương ở cấp độ khớp thần kinh mà máy móc hiện đại cũng không chụp ra được."
"Chỉ cần một lực quán tính nhẹ hay một cú sốc tâm lý cũng đủ làm xóa sạch ký ức nhiều năm."
"Gã đàn ông kia ngồi trong xe hơi bọc thép có túi khí an toàn."
"Quẹt nhẹ vào cột đèn với tốc độ rùa bò mà anh còn chẩn đoán là mất sạch năm năm ký ức một cách có chọn lọc."
"Vậy tại sao tôi là một cô gái chân yếu tay mềm, vừa bị sốc tâm lý nặng lại vừa ngã đập thẳng trán vào thành giường bệnh viện của các anh."
"Thì lại không thể bị mất trí nhớ lùi về năm hai mươi tuổi hả?"
"Hay là y học ở bệnh viện trung tâm chỉ áp dụng định luật chấn thương sọ não cho đàn ông anh ta."
"Còn phụ nữ của tôi thì sọ làm bằng kim cương nên không bao giờ bị mất trí nhớ?"
"Nếu anh không tin tôi bị mất trí nhớ thật, vậy bây giờ anh gọi ngay giám đốc chuyên môn Quách Hải Huy của bệnh viện xuống đây."
"Mang cả máy chụp cắt lớp và máy đo điện não đồ ra kiểm tra song song cho cả tôi lẫn cái gã đầu quấn giẻ rách kia xem ai bị tổn thương não nặng hơn!"
Nghe tôi nhắc đến cái tên Quách Hải Huy — vị giám đốc hội đồng y khoa nổi tiếng nghiêm khắc và ghét nhất trò gian lận bệnh án của bệnh viện trung tâm. Mặt mũi Lý Thái Hào lập tức tái mét như tàu lá chuối.
Nếu để ông Quách Hải Huy trực tiếp xuống kiểm tra và lôi hồ sơ chụp chiếu của Lê Khánh Đức ra đối chiếu ngay tại chỗ. Không những màn kịch của Lê Khánh Đức bị bóc trần mà chiếc áo blouse trắng của Lý Thái Hào cũng sẽ bị lột sạch ngay trong chiều nay.
Gã bác sĩ bạn thân của chồng tôi vội vàng xua tay liên tục, nụ cười trên môi méo xệch đi thấy rõ.
"Ấy chết, việc gì phải làm phiền đến tận giám đốc Quách Hải Huy vì những ca chấn động tâm lý lâm sàng đã quá rõ ràng thế này!"
Tôi mỉm cười tươi rói, nhấp thêm một thìa nước cháo ngọt thanh rồi dõng dạc ra lệnh vào điện thoại trước bốn cặp mắt đang trợn tròn kinh ngạc.
"Ồ, thảo nào tôi cứ thấy lạ là tại sao một cô sinh viên hai mươi tuổi độc thân như tôi lại bị hao hụt tiền trong quỹ ủy thác mỗi tháng vài trăm triệu đồng."
"Hóa ra là có một đám người lạ mặt anh ta đang xài chùa thẻ phụ của tôi suốt mấy năm qua mà tôi không hề hay biết!"
"Chị Đinh Nhật Liên này, vì hiện tại bác sĩ Lý Thái Hào vừa xác nhận tôi chỉ có trí nhớ của tuổi hai mươi và hoàn toàn không quen biết ai tên là Lê Khánh Đức."
"Nên chị hãy lập tức khóa vĩnh viễn toàn bộ thẻ phụ của anh ta và bà mẹ anh ta ngay lập tức."
"Đồng thời rút lại luôn khoản tiền đặt cọc năm mươi triệu ở quầy thu ngân bệnh viện trung tâm, ai nằm viện thì người nấy tự móc tiền túi ra mà trả."
"Tôi không có nghĩa vụ nuôi báo cô người dưng!"
