Đúng ba giờ không phút sáng, chiếc điện thoại đặt trên tủ đầu giường của tôi đột ngột sáng rực. Màn hình hiện lên dãy số quen thuộc với ba số đuôi tám một tám. Đó là số điện thoại của Lâm Nhã Kỳ, người vợ đầu tiên của tôi. Cô ấy đã nhảy từ sân thượng tầng mười tám của chính căn penthouse này xuống đất từ ba năm trước. Và chính tay tôi đã bẻ gãy chiếc thẻ sim đó, đốt thành tro ngay trong đêm làm lễ hỏa táng cho cô ấy.
Tiếng chuông mặc định vang lên từng hồi sắc lạnh giữa căn phòng ngủ rộng sáu mươi mét vuông. Tôi ngồi bật dậy, lưng áo pijama lụa ướt đẫm mồ hôi lạnh dù máy điều hòa đang để ở mức hai mươi độ. Bên cạnh tôi, Đinh Bảo Quyên — người vợ hiện tại của tôi — vẫn đang nằm quay lưng lại, hơi thở đều đặn. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ Lâm Nhã Kỳ nhấp nháy trên màn hình kính cường lực. Ngón tay cái của tôi run rẩy lướt sang nút từ chối màu đỏ.
Nhưng màn hình cảm ứng như bị đóng băng hoàn toàn. Dù tôi miết mạnh đến mức đầu ngón tay trắng bệch, cuộc gọi vẫn tự động chuyển sang chế độ kết nối. Đồng hồ đếm giây trên màn hình bắt đầu nhảy: 00:01... 00:02... 00:03... Tôi nín thở, chầm chậm áp chiếc điện thoại lạnh ngắt vào sát vành tai phải. Trong loa không có tiếng người nói ngay lập tức.
Chỉ có tiếng mưa đêm đập lộp bộp lên mái kính cường lực ngoài sân thượng tầng mười tám. Xen lẫn trong tiếng mưa là âm thanh lép nhép của một đôi dép lê bằng vải ướt sũng nước. Tiếng dép kéo lê từng bước nặng nề trên mặt sàn gỗ óc chó. Lẹp nhẹp... lẹp nhẹp... Âm thanh ấy không chỉ phát ra từ trong loa điện thoại. Nó đang vang lên ngay bên ngoài cánh cửa gỗ phòng ngủ của vợ chồng tôi.
Cổ họng tôi khô khốc như vừa nuốt phải một nắm cát sỏi. Tôi định lên tiếng quát hỏi xem kẻ nào đang bày trò đùa ác ý. Đúng lúc ấy, một giọng nữ khàn đặc, lạnh lẽo như vọng lên từ đáy giếng sâu cất lên trong điện thoại: "Ngày mười bốn tháng mười một... anh Vinh pha cho mình một ly sữa ấm..." "Sữa hôm nay có mùi hạnh nhân đắng, uống xong hai chân mình tê dại không bước nổi..."
Toàn thân tôi cứng đờ như bị đóng đinh xuống nệm. Đó chính xác là giọng nói của Lâm Nhã Kỳ. Và từng chữ cô ấy vừa đọc là nội dung trang cuối cùng trong cuốn sổ nhật ký bìa da màu xanh cổ vịt. Cuốn sổ ấy không một ai trên đời được phép biết, kể cả cảnh sát điều tra vụ án năm xưa. Bởi vì sau khi Nhã Kỳ rơi từ tầng mười tám xuống, tôi đã lén lấy nó ra khỏi ngăn kéo bàn vẽ và đốt sạch trong lò sưởi.
"Ai? Mày là đứa nào?" Tôi gằn giọng hỏi khẽ vào ống nghe, cố không đánh thức Bảo Quyên đang ngủ bên cạnh. Bên kia đầu dây không trả lời câu hỏi của tôi. Chỉ có tiếng thở dài rất khẽ, kèm theo tiếng móng tay cào sột soạt lên mặt gỗ cửa phòng ngủ. "Anh Vinh... ngoài ban công lạnh quá, sao anh khóa cửa kính không cho em vào?"
Tút... tút... tút... Cuộc gọi ngắt đột ngột đúng vào giây thứ ba mươi tám. Màn hình điện thoại tối sầm lại, phản chiếu gương mặt cắt không còn một giọt máu của tôi. Tôi vội vàng nhìn sang phía Bảo Quyên. Cô ấy vẫn nằm im dưới lớp chăn lông vũ, chiếc bịt mắt lụa màu đen che kín nửa khuôn mặt.
Tôi nuốt nước bọt, nhẹ nhàngkéo chăn bước xuống giường. Tôi là Phan Thế Vinh, kiến trúc sư trưởng kiêm chủ tịch công ty thiết kế Kiến Tạo Việt. Tôi không tin vào ma quỷ, càng không tin người chết có thể đội mồ sống dậy sau ba năm nằm dưới lòng đất. Chắc chắn phải có kẻ nào đó đang giở trò hù dọa trước thềm lễ giỗ năm thứ ba của Nhã Kỳ. Còn đúng bảy ngày nữa là đến ngày mười bốn tháng mười một — ngày giỗ của cô ấy.
Tôi rút cây gậy đánh golf bằng thép không gỉ dựng ở góc phòng thay đồ, nắm chặt trong lòng bàn tay. Bước tới sát cánh cửa gỗ sồi dày năm phân, tôi áp tai vào mặt gỗ lắng nghe. Bên ngoài hành lang hoàn toàn tĩnh lặng, không còn tiếng bước chân ướt sũng nào nữa. Tôi hít sâu một hơi, vặn chốt khóa an toàn rồidứt khoát giật mạnh cánh cửa mở toang ra.
Đèn cảm biến hành lang lập tức bật sáng trưng. Hành lang dài mười hai mét nối phòng ngủ chính với phòng khách và cầu thang lên sân thượng hoàn toàn trống rỗng. Không có một bóng người nào cả. Hệ thống cửa chính dẫn vào căn penthouse vẫn đóng chặt, đèn báo khóa từ hai lớp hiện màu xanh lục bình thường. Tôi thở phào một hơi, khóe miệng vừa định nhếch lên tự giễu sự yếu bóng vía của mình.
Thế nhưng ngay giây tiếp theo, ánh mắt tôi chạm phải tấm thảm len màu xám bạc trải ngay trước bậu cửa phòng ngủ. Trên mặt thảm khô ráo, có hai vết nước sẫm màu in rõ hình hai bàn chân trần nhỏ nhắn. Kích cỡ vết chân rất nhỏ, chỉ khoảng cỡ ba mươi sáu, mũi chân hướng thẳng vào cánh cửa phòng tôi rồi biến mất. Và trong không khí lạnh lẽo của hành lang, một mùi hương quen thuộc đến rợn người đang lơ lửng. Mùi nước hoa hoa nhài trắng pha gỗ đàn hương.
Tim tôi đập thình thịch vào lồng ngực như muốn vỡ tung. Khi còn sống, Lâm Nhã Kỳ bị nghiện mùi hoa nhài trắng đến mức thuê nghệ nhân điều chế riêng một dòng nước hoa độc bản. Ngược lại, Đinh Bảo Quyên lại bị dị ứng nặng với tinh chất hoa nhài trắng. Chỉ cần ngửi thấy mùi hương này quá năm phút, cổ và cổ tay Bảo Quyên sẽ nổi mẩn đỏ ngứa ngáy khắp người. Ngay tuần đầu tiên dọn vào căn penthouse này làm nữ chủ nhân mới, Bảo Quyên đã bắt người giúp việc đập vỡ toàn bộ lọ nước hoa của Nhã Kỳ. Thậm chí cô ta còn cho thay mới toàn bộ rèm cửa, sofa và thảm trải sàn để xóa sạch dấu vết của người vợ cũ.
Vậy tại sao lúc ba giờ sáng hôm nay, mùi hoa nhài trắng đặc trưng ấy lại xuất hiện ngay trước cửa phòng ngủ của chúng tôi? Tôi cúi thụp xuống, đưa ngón tay chạm thử vào vết chân ướt trên tấm thảm len. Đầu ngón tay tôi lạnh buốt. Đó là nước mưa thật, thậm chí còn vương một chút rêu xanh ẩm ướt chỉ có ở các khe gạch cũ trên sân thượng tầng mười tám.
"Anh Vinh... anh đứng ngoài cửa làm cái gì thế?" Giọng nói ngái ngủ của Bảo Quyên vang lên từ phía sau khiến tôi giật bắn mình, suýt làm rơi cây gậy golf. Tôi quay phắt lại, nhanh chân bước chèn lên tấm thảm để che khuất hai dấu chân ướt. Bảo Quyên đã tháo chiếc bịt mắt lụa, đang ngồi tựa vào đầu giường, đưa tay dụi đôi mắt thâm quầng vì mất ngủ. "Không có gì đâu em, anh nghe tiếng mưa lớn quá nên dậy kiểm tra xem cửa sổ phòng khách đã đóng kín chưa."
Tôi cố giữ giọng bình thản, giấu cây gậy golf ra sau cánh cửa rồi bước lại gần giường. Ánh mắt tôi kín đáo quan sát đôi bàn chân của Bảo Quyên đang thò ra khỏi mép chăn. Hai bàn chân cô ấy trắng trẻo, khô ráo và ấm áp, hơn nữa Bảo Quyên đi giày cỡ ba mươi tám chứ không phải cỡ ba mươi sáu nhỏ nhắn như Nhã Kỳ. "Mấy giờ rồi hả anh?" Bảo Quyên khẽ ngáp, giọng cô ấy hơi khàn đi. "Mới hơn ba giờ sáng thôi, em ngủ tiếp đi, mai còn phải duyệt mẫu vật liệu cho dự án khu biệt thự ven sông."
Bảo Quyên vừa định nằm xuống thì bỗng khựng lại, cánh mũi cô ấy khẽ phập phồng. "Sao... sao trong phòng lại có mùi hoa nhài thế hả anh?" Cô ấy nhíu chặt mày, bàn tay theo bản năng đưa lên gãi nhẹ vào vùng da cổ trắng ngần. Dưới ánh đèn ngủ vàng nhạt, vùng cổ của Bảo Quyên đã bắt đầu ửng lên vài nốt mẩn đỏ li ti. "Chắc gió lùa mùi cây cảnh từ ban công nhà hàng xóm dưới tầng mười bảy lên đấy, để anh bật máy lọc không khí."
Tôi vội vàng bấm nút tăng công suất máy lọc không khí lên mức cao nhất. Bảo Quyên không nghi ngờ gì thêm, cô ấy với tay lấy lọ thuốc màu trắng đặt trên bàn trang điểm, đổ ra một viên thuốc nhỏ rồi uống cùng ngụm nước lọc. "Em lại uống thuốc an thần đấy à? Đã hơn ba giờ sáng rồi, uống giờ này sáng mai sao tỉnh táo nổi?" Tôi nhìn lọ thuốc không nhãn mác chính thức, chỉ dán một tờ giấy ghi tay liều dùng của phòng khám tư nhân. Bảo Quyên thở dài, vẻ mặt lộ rõ sự mệt mỏi rã rời suốt nửa tháng nay: "Em không uống thì cứ nhắm mắt lại là mơ thấy ác mộng, bác sĩ Thẩm Quân dặn khi nào giật mình lúc nửa đêm thì ngậm nửa viên dưới lưỡi."
"Bác sĩ Thẩm Quân?" Tôi lặp lại cái tên ấy, trong đầu lướt qua hình ảnh người đàn ông cao gầy, đeo kính gọng bạc, luôn mặc áo sơ mi xám phẳng phiu. Thẩm Quân mới mở một phòng khám trị liệu tâm lý và giấc ngủ ở tòa nhà đối diện công ty thiết kế của tôi cách đây bốn tháng. Khoảng một tháng trở lại đây, từ khi ngày giỗ năm thứ ba của Nhã Kỳ đến gần, Bảo Quyên thường xuyên bị bóng đè và hoảng loạn vô cớ. Cô ấy đã tự tìm đến phòng khám của Thẩm Quân và rất tin tưởng vị bác sĩ từng tu nghiệp ở nước ngoài này.
Đợi cho hơi thở của Bảo Quyên chìm hẳn vào giấc ngủ sâu, tôi mới cầm chiếc điện thoại của mình đi sang phòng làm việc riêng. Tôi khóa trái cửa phòng làm việc, bật đèn bàn rồi mở lại lịch sử cuộc gọi. Dòng chữ 0903.xxx.818 — Cuộc gọi đến lúc 03:00 — Thời lượng 38 giây vẫn nằm chình ình ở vị trí đầu tiên. Tôi bấm gọi lại vào chính số máy đó. Trong ống nghe lập tức vang lên giọng nữ tổng đài tự động quen thuộc: "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không tồn tại, xin quý khách vui lòng kiểm tra lại..."
Bàn tay tôi siết chặt chiếc điện thoại đến mức các khớp xương kêu răng rắc. Một số thuê bao đã bị hủy trên hệ thống viễn thông suốt ba năm qua, gọi đi thì báo không tồn tại, nhưng lại có thể gọi đến lúc ba giờ sáng! Kẻ nào đó chắc chắn đã sử dụng phần mềm giả lập số điện thoại qua mạng internet để khủng bố tinh thần tôi. Nhưng điều làm tôi rợn tóc gáy không phải là công nghệ giả số điện thoại. Mà là nội dung trang nhật ký về ly sữa có mùi hạnh nhân đắng đêm ngày mười bốn tháng mười một năm ấy.
Trên thế gian này, ngoài Lâm Nhã Kỳ đã hóa thành tro cốt, chỉ có hai người biết đêm đó cô ấy đã uống ly sữa pha thuốc. Một là tôi — Phan Thế Vinh. Và hai là Đinh Bảo Quyên — người bạn thân nhất được Nhã Kỳ rước về làm trợ lý, rồi bước thẳng lên giường của tôi ngay khi xác Nhã Kỳ còn chưa nguội. Chẳng lẽ Bảo Quyên đang âm thầm giở trò sau lưng tôi? Hay có một kẻ thứ ba đã nhìn thấy những gì diễn ra trên sân thượng tầng mười tám vào đêm mưa ba năm trước?
Tôi bước tới trước bức tranh trừu tượng treo trên tường phòng làm việc, đẩy nhẹ khung tranh sang bên phải để lộ chiếc két sắt âm tường. Tôi bấm mật mã sáu chữ số cùng dấu vân tay cái. Cánh cửa thép mở ra. Bên trong két sắt, tập hồ sơ kết luận điều tra của cơ quan công an cách đây ba năm vẫn nằm nguyên vẹn. Dòng chữ in đậm trên biên bản kết luận hiện rõ: Nạn nhân Lâm Nhã Kỳ có tiền sử trầm cảm nặng sau biến cố mất bố, tự ý ngừng thuốc điều trị và nhảy từ tầng 18 tự sát.
Nhờ tờ giấy kết luận hoàn hảo đó, tôi nghiễm nhiên thừa kế toàn bộ căn penthouse trị giá bốn mươi. Tỷ đồng này cùng sáu mươi phần trăm cổ phần công ty Kiến Tạo Việt do bố con Nhã Kỳ gây dựng. Chỉ tám tháng sau ngày Nhã Kỳ mất, tôi làm đám cưới với Bảo Quyên. Mọi thứ đã chôn vùi dưới ba thước đất suốt một nghìn ngày qua, không một kẽ hở. Tôi đóng sập cửa két sắt lại, tự trấn an rằng đây chỉ là trò tống tiền của. Một tay tin tặc nào đó vô tình khôi phục được dữ liệu đám mây cũ của Nhã Kỳ.
Thế nhưng khi tôi quay lưng bước lại phía chiếc bàn vẽ kiến trúc rộng lớn đặt cạnh cửa sổ, bước chân tôi bỗng khựng lại. Trên mặt bàn kính vốn dĩ được tôi dọn dẹp sạch sẽ trước khi đi ngủ lúc mười một giờ đêm qua, giờ đây lại xuất hiện một tờ giấy can vẽ kỹ thuật mới tinh. Tôi lao tới, cầm tờ giấy can lên dưới ánh đèn trắng. Trên giấy là bản vẽ mặt cắt chi tiết lan can kính sân thượng tầng mười tám của chính căn penthouse này, được kẻ bằng bút kim mực đen cực kỳ chuẩn xác. Chiều cao lan can một mét tư — độ cao mà một người phụ nữ cao một mét năm mươi tám đang bị ngấm. Thuốc an thần như Nhã Kỳ tuyệt đối không thể tự mình trèo qua nếu không có ngoại lực nâng lên từ phía sau. Và ngay tại điểm tựa trên mép lan can trong bản vẽ, ai đó đã dùng một thỏi son môi màu đỏ rượu vang quệt một vệt dài như vết máu tươi còn ướt.
