
Ba năm trước, người vợ giàu có Lâm Nhã Kỳ của kiến trúc sư Phan Thế Vinh bị kết luận là trầm cảm nhảy từ sân thượng tầng mười tám tự sát. Cái chết hoàn hảo ấy giúp Thế Vinh nghiễm nhiên thừa kế trọn vẹn căn penthouse trị giá bốn mươi tỷ đồng cùng công ty thiết kế Kiến Tạo Việt của bố vợ cũ Lâm Hạc, rồi nhanh chóng tổ chức đám cưới với cô trợ lý từng là bạn thân nhất của vợ là Đinh Bảo Quyên. Thế nhưng đúng bảy ngày trước lễ giỗ năm thứ ba của Lâm Nhã Kỳ, cứ vào lúc ba giờ không phút sáng, điện thoại của Phan Thế Vinh lại đột ngột đổ chuông từ chính số thuê bao đuôi tám một tám đã bị hủy của người vợ quá cố. Bên kia đầu dây là tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái kính sân thượng tầng mười tám, tiếng bước chân ướt sũng kéo lê ngoài hành lang, mùi nước hoa hoa nhài trắng nồng đậm và giọng nói lạnh lẽo đọc vanh vách từng dòng nhật ký về ly sữa đắng vị hạnh nhân chỉ có kẻ giết người mới biết. Hoảng loạn và nghi kỵ lẫn nhau khi phát hiện đối phương lén rút ba tỷ đồng tiền mặt và mua hợp đồng bảo hiểm nhân thọ mười lăm tỷ, Thế Vinh và Bảo Quyên quyết định lắp mười hai mắt camera hồng ngoại khắp căn penthouse để bắt ma. Thế nhưng hình ảnh thu được vào lúc ba giờ sáng lại phơi bày Đinh Bảo Quyên trong trạng thái mộng du sâu đang tự tay tái hiện lại toàn bộ quá trình hai kẻ gian phu dâm phụ ghì đầu Lâm Nhã Kỳ qua lan can kính — dưới sự dẫn dắt tâm lý tinh vi của bác sĩ Thẩm Quân, tức Lâm Quân, người anh trai cùng mẹ khác cha của Nhã Kỳ. Một bộ truyện audio tâm lý đêm khuya, huyền nghi phá án và nhân quả báo ứng nghẹt thở do 3AM Studio thực hiện.
Cứ đúng ba giờ sáng, số điện thoại đã bị đốt thành tro của người vợ quá cố lại đổ chuông, dẫn lối hai kẻ sát nhân tự phơi bày tội ác trước camera.