
Đúng mười hai giờ đêm giữa cơn mưa phùn tháng mười một lạnh buốt, ông Bằng — một người thợ sửa đồng hồ già yếu mang căn bệnh phổi nặng — bước qua cánh cửa gỗ lim của Tiệm Cầm Đồ Đêm nằm sâu trong con ngõ Trầm phố cổ. Không còn nhà cửa hay tiền bạc sau ba năm ròng rã đi tìm công lý cho cô con gái độc nhất là phóng viên điều tra Tô Tâm Đan bị sát hại tại cầu cảng số bốn, ông Bằng đặt lên bàn thu ngân một tờ giấy cam kết xin đem cầm cố mười năm tuổi thọ cuối đời cùng chiếc đồng hồ quả quýt bằng bạc đã ngừng chạy ở đúng mười giờ hai mươi bảy phút. Dưới quầng sáng vàng vọt của ngọn đèn dầu cổ, người chủ tiệm trẻ tuổi Hạ Nhật Anh không những không đuổi người cha nghèo khổ ra về mà còn lần lượt mở két sắt đưa ra ba món đồ thế chấp nhuốm mùi sơn chống gỉ tàu biển: chiếc khuy măng-sét bạch kim nạm đá hắc ngà bị sứt góc, cây bút máy khắc tên viết tắt của Tô Tâm Đan và chiếc thẻ nhớ ghi lại toàn bộ tội ác buôn lậu hóa chất độc hại của Phó giám đốc Công ty Vận tải Long Thành Bùi Đông Triều cùng hai tên tay sai Cao Minh Đạt, Phùng Xuân Tuyến. Khi Hạ Nhật Anh đốt tờ giấy bán tuổi thọ trên ngọn đèn dầu và xắn tay áo để lộ vết sẹo bỏng hình trăng khuyết trên cổ tay trái, ông Bằng mới bàng hoàng nhận ra chàng trai trước mặt chính là cậu thiếu niên mồ côi từng được hai cha con ông liều mạng cứu ra khỏi đám cháy xưởng đóng tàu mười lăm năm trước. Và ngay trong căn phòng khóa kín phía sau tủ kính cổ vào lúc ba giờ sáng, một cuộc đối chất nghẹt thở đã được giăng sẵn để bắt những kẻ thủ ác phải tự miệng cúi đầu đền tội.
Mang mười năm tuổi thọ cuối đời và chiếc đồng hồ vỡ đến tiệm cầm đồ lúc nửa đêm, người cha già bàng hoàng nhận ra thân phận thật của ông chủ tiệm.