
Đoàn Bích Liên, một nữ nhân viên thiết kế kiến trúc mới ra trường đang làm thử việc tại Công ty Xây dựng An Khang của gia đình bạn trai là Phùng Quang Vinh, tình cờ thuê được căn nhà cổ rộng bảy mươi mét vuông ở số bốn mươi tư cuối ngõ Trầm với giá chỉ hai triệu rưỡi một tháng. Đổi lại, ông chủ nhà góa vợ có bàn tay cụt một đốt ngón út là Trần Văn Hạc (người trong ngõ quen gọi là ông Cúc) yêu cầu cô ký vào bản phụ lục mực đỏ với ba quy tắc kỳ lạ: tuyệt đối không được mở ổ khóa đồng chữ Vạn ở ngăn đông dưới cùng của chiếc tủ lạnh Sanyo cũ kỹ đang chạy ở nhiệt độ âm hai mươi tư độ C trong góc bếp; đúng mười hai giờ đêm Rằm hàng tháng phải bật ngọn đèn bão ánh vàng ngoài hiên kèm cốc nước ấm; và nghiêm cấm đưa các chủ thầu xây dựng bước qua bậc thềm đá xanh. Khi gã bạn trai thực dụng Phùng Quang Vinh và người mẹ kế toán trưởng Lương Thục Quyên biết tin ngõ Trầm sắp giải tỏa mở đại lộ với giá đền bù căn nhà lên tới mười tám tỷ đồng, họ lập tức tìm đến dò la. Nhìn thấy chiếc tủ lạnh cũ được hàn khung thép vào tường và quấn xích đồng khóa chặt, mẹ con Quang Vinh đinh ninh ông già góa vợ giấu vàng miếng và sổ đỏ gốc bên trong. Thế nhưng khi giám đốc Phùng Thế Vinh nhìn thấy bức ảnh chiếc ổ khóa đồng chữ Vạn mà con trai chụp trộm, lão nhận ra đó là ổ khóa hòm mẫu vật của kỹ sư giám sát Trần Đình Khoa — con trai duy nhất của ông Hạc đã thiệt mạng trong vụ sập giàn giáo dự án Bình Minh mười năm trước. Đúng ba giờ sáng đêm mưa bão, cả gia đình họ Phùng mang kìm cộng lực lén đột nhập để cắt khóa ngăn đông nhằm cướp tài sản và tiêu hủy chứng cứ. Khi cánh cửa ngăn đông bật mở, thứ nằm bên trong không phải là vàng mà là mẫu lõi bê tông tươi trộn xỉ than được cấp đông sâu suốt mười năm, cuốn nhật ký công trường dính máu và chiếc khuy măng-sét vàng khắc chữ P.T.V của chính Phùng Thế Vinh, dưới sự chứng kiến của ông Trần Văn Hạc và luật sư Văn Chí Kiên.
Đêm mưa bão lúc ba giờ sáng, gia đình gã bạn trai dùng kìm cộng lực cắt khóa ngăn đông tủ lạnh tìm vàng, nào ngờ mở ra vật chứng tội ác mười năm của chính họ.