Đêm mười bốn rạng sáng ngày Rằm tháng Bảy, trời đổ một cơn mưa rào lạnh buốt từ lúc chập tối. Tôi ngồi bên bàn vẽ kiến trúc gần cửa sổ phòng khách, hoàn thiện nốt bản vẽ kết cấu móng cho dự án nhà phố mà công ty giao. Chiếc đồng hồ quả lắc cổ treo trên tường phòng khách thong thả điểm đúng mười hai tiếng chuông trầm đục. Nhớ tới điều khoản thứ hai trong tờ phụ lục viết bằng mực đỏ của ông Trần Văn Hạc, tôi đứng dậy khoác thêm chiếc áo len mỏng.
Tôi rót một cốc nước lọc ấm còn bốc khói nhẹ đặt ngay ngắn lên bệ cửa sổ hướng ra khoảng sân gạch. Sau đó, tôi bước tới cạnh khung cửa gỗ, bật công tắc ngọn đèn bão treo dưới mái hiên. Ánh đèn sợi đốt màu vàng hổ phách lập tức tỏa ra một quầng sáng ấm áp, xuyên qua màn mưa bụi lất phất và hắt dài xuống những phiến đá xanh bóng loáng ngoài bậc thềm. Làm xong mọi việc đúng như giao ước, tôi kiểm tra lại chốt cửa chính rồi mới quay về phòng ngủ.
Thế nhưng đến khoảng hai giờ bốn mươi lăm phút sáng, cơn khát khô cổ cùng tiếng sấm rền từ phía chân trời khiến tôi choàng tỉnh giấc. Đúng lúc đồng hồ điện tử trên bàn làm việc nhảy sang con số ba giờ không phút, chiếc tủ lạnh Sanyo ở góc bếp lại bắt đầu phát ra tiếng động. Cạch... rè rè... khục... Tiếng rơ-le nhiệt đóng ngắt vang lên sắc lạnh, kéo theo một luồng hơi ẩm mang mùi vôi vữa cũ kỹ và mùi bùn phèn ngai ngái tràn qua khe cửa bếp.
Tôi xỏ dép bước ra phòng khách định rót cốc nước uống. Khi đi ngang qua ô cửa sổ có đặt cốc nước ấm trên bệ gỗ, bước chân tôi bỗng khựng lại. Qua khe cửa chớp gỗ lim, dưới quầng sáng vàng vọt của ngọn đèn bão ngoài hiên, tôi nhìn thấy một bóng người cao gầy đang đứng bất động bên ngoài cánh cổng sắt. Người đó mặc một chiếc áo mưa màu đen sẫm, vành mũ kéo thấp che khuất nửa khuôn mặt. Cứ thế đứng lặng dưới mưa nhìn trân trân vào tấm biển số nhà 44 bằng đồng gắn trên trụ cổng.
Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, bàn tay nắm chặt lấy chấn song cửa sổ. Giữa đêm mưa lúc ba giờ sáng ở một con ngõ cụt không bóng người qua lại, sự xuất hiện của bóng đen ấy khiến bất kỳ cô gái sống một mình nào cũng phải rợn tóc gáy. Thế nhưng chỉ khoảng một phút sau, từ phía gian nhà ngang của ông Hạc vang lên tiếng ho khan trầm đục. Người đàn ông mặc áo mưa đen ngoài cổng hơi cúi đầu xuống như một cử chỉ chào kính cẩn. Rồi lặng lẽ đặt một vật gì đó lên trụ đá cổng trước khi xoay người bước nhanh vào màn đêm mưa mù mịt.
Sáng sớm hôm sau, khi mưa đã tạnh và nắng sớm bắt đầu xuyên qua tán cây hoàng lan, tôi mở cửa bước ra sân. Cốc nước ấm tôi đặt trên bệ cửa sổ đêm qua đã vơi đi một nửa, dù cửa sổ cài chốt bên trong hoàn toàn không có dấu hiệu bị cạy mở. Có lẽ hơi nước đã bốc hơi trong đêm lạnh, hoặc chính ông Hạc đã đi qua cửa ngách để thay nước. Tôi bước ra tận cổng sắt, nhìn lên mặt trụ đá xanh nơi bóng người áo mưa đen đã đứng vào lúc ba giờ sáng.
Nằm trên phiến đá ướt nước mưa là một bông cúc trắng nhỏ còn tươi nguyên và một mẩu đầu lọc thuốc lá đã tắt. Tôi cúi xuống nhìn kỹ mẩu thuốc lá ấy. Đó là đầu lọc màu nâu sẫm của loại thuốc lá Trường Sơn bao bạc — một nhãn thuốc lá giá rẻ nặng đô mà giới công nhân. Và kỹ sư công trường thế hệ mười, mười lăm năm trước rất hay hút, nay hầu như chỉ còn bán ở vài sạp thuốc lá cũ vùng ngoại ô. Tôi chưa kịp suy nghĩ xem người khách đêm qua là ai thì tiếng còi xe tay ga đắt tiền đã bấm inh ỏi ngay trước cổng.
Phùng Quang Vinh xuất hiện, nhưng lần này anh ta không đi một mình. Đi bên cạnh anh ta là bà Lương Thục Quyên trong bộ đồ lụa gấm màu tím than sang trọng, cổ đeo chuỗi ngọc trai hạt lớn, trên tay xách một giỏ táo nhập khẩu nhỏ xíu. Tôi vô cùng bất ngờ vì suốt hơn một năm tôi quen Quang Vinh. Bà Quyên luôn tìm mọi cách chê bai xuất thân tỉnh lẻ của tôi và chưa bao giờ thèm bước chân đến nơi tôi ở. Vậy mà hôm nay, người đàn bà vốn nổi tiếng kén cá chọn canh ấy lại tự mình lội bộ qua con ngõ Trầm ẩm ướt để đến tận đây!
Vừa bước qua cổng, thái độ của bà Lương Thục Quyên đã khác hẳn vẻ hách dịch thường ngày ở công ty. Bà ta nắm lấy tay tôi, nở một nụ cười niềm nở đến mức giả tạo, đôi mắt sắc lẻm đảo liên tục khắp khoảng sân gạch bát tràng và mái ngói cổ: — Ôi chao, con bé Bích Liên này khéo chọn chỗ ở thật đấy! Nhà cổ hướng Đông Nam, mặt tiền rộng hơn sáu mét, sâu hơn mười một mét, đất vuông vức không một góc khuyết! Quang Vinh đi phía sau mẹ, vừa đặt giỏ táo lên bàn vừa nháy mắt với bà Quyên: — Con đã bảo mẹ rồi mà, khu ngõ Trầm này nhìn bên ngoài thì cũ kỹ thế thôi chứ toàn là đất thổ cư lâu đời cả đấy!
Tôi rót trà mời hai mẹ con họ, trong lòng dâng lên một mối nghi ngờ rõ rệt. Tại sao hôm thứ Bảy vừa rồi Quang Vinh còn chê căn nhà này là cái hang chuột tối tăm làm mất mặt anh ta. Mà chỉ sau ba ngày, cả hai mẹ con họ lại nhìn từng viên gạch của căn nhà như nhìn thấy mỏ vàng? Bà Lương Thục Quyên nhấp một ngụm trà, đặt tách sứ xuống bàn rồi hạ giọng hỏi tôi như thẩm vấn: — Bích Liên này, bác nghe thằng Vinh kể là ông già chủ nhà ở đây góa vợ. Con trai duy nhất lại chết trẻ cách đây mười năm nên không có người thừa kế trực hệ đúng không? Tôi gật đầu đáp: — Dạ vâng, bác Trần Văn Hạc sống một mình ở gian nhà ngang bên cạnh, bác ấy hiền lành và tốt bụng lắm ạ.
Bà Quyên đập nhẹ chiếc quạt xếp lên lòng bàn tay, ghé sát lại gần tôi, giọng đầy vẻ bí mật: — Thế ông già ấy có họ hàng thân thích nào hay lui tới không? Sổ đỏ căn nhà này đứng tên một mình ông ta hay còn chung đụng với ai? Thấy câu hỏi của mẹ bạn trai ngày càng đi quá giới hạn của một người khách đến thăm nhà thuê, tôi khẽ nhíu mày: — Bác Quyên ơi, cháu chỉ là người thuê nhà với giá ưu đãi của bác Hạc thôi, chuyện sổ đỏ hay tài sản riêng của bác ấy cháu không bao giờ hỏi tới ạ.
Sắc mặt bà Lương Thục Quyên thoáng chốc cứng lại, ánh mắt lộ vẻ khó chịu vì sự thật thà không đúng lúc của tôi. Đúng lúc ấy, điện thoại của Phùng Quang Vinh đặt trên bàn rung lên tin nhắn từ bố anh ta là ông Phùng Thế Vinh. Quang Vinh mở màn hình ra xem, vô tình để lộ bức ảnh chụp một góc Bản đồ quy hoạch phân khu tỷ lệ 1/500. — Dự án Mở rộng Trục đường Thương mại Ven sông mà bố anh ta vừa chụp lén từ một buổi họp hiệp hội bất động sản. Với con mắt của một người làm nghề thiết kế quy hoạch, chỉ cần liếc qua một giây tôi đã đọc vị được ngay bức ảnh ấy!
Toàn bộ con ngõ Trầm này sẽ bị giải tỏa mặt bằng để mở một đại lộ rộng bốn mươi mét! Và căn nhà số bốn mươi tư ở cuối ngõ của ông Trần Văn Hạc, sau. Khi giải tỏa các hộ phía trước, sẽ nghiễm nhiên trở thành lô đất hai mặt tiền đắt giá nhất trục đường mới! Với diện tích bảy mươi mét vuông đất thổ cư sổ đỏ lâu năm ở vị trí góc đại lộ. Giá trị đền bù hoặc chuyển nhượng thương mại của căn nhà này sẽ vọt lên không dưới mười tám tỷ đồng!
Hóa ra sự đon đả bất thường của mẹ con bà Lương Thục Quyên sáng nay đều bắt nguồn từ tờ bản đồ quy hoạch chưa công bố chính thức kia! Họ biết ông Hạc là một ông già về hưu sống khép kín, không nắm được tin mật về quy hoạch đường mới, nên muốn thông qua tôi. Để tiếp cận ông Hạc, gạ mua đứt căn nhà cổ này với giá bèo bọt vài tỷ đồng nhằm bỏ túi khoản chênh lệch hơn chục tỷ!
Chưa dừng lại ở đó, bà Lương Thục Quyên đứng phắt dậy khỏi ghế phòng khách, đi thẳng về phía cửa bếp: — Nào, để bác vào xem chỗ nấu nướng của cái Liên thế nào, nghe thằng Vinh bảo trong bếp có cái tủ lạnh cổ kỳ lạ lắm hả? Tôi vội vàng bước lên chắn trước cửa bếp, giọng dứt khoát: — Bác Quyên, trong bếp chật và tối lắm ạ, hơn nữa bác Hạc đã dặn trong hợp đồng là không được để người lạ vào khu vực góc bếp chạm vào đồ đạc của bác ấy.
Bà Quyên trợn mắt nhìn tôi, cái giọng chanh chua vốn có lập tức trỗi dậy: — Gớm, tao là mẹ chồng tương lai của mày chứ là người lạ à? Mày thuê nhà trả tiền đàng hoàng chứ có phải ở đợ cho lão già ấy đâu mà sợ lão như sợ cọp thế! Nói rồi bà ta hất mạnh vai tôi sang một bên, đẩy cửa bước xộc vào trong căn bếp. Phùng Quang Vinh cũng nối gót mẹ bước vào, chỉ tay về phía chiếc tủ lạnh Sanyo màu xanh ngọc nằm im lìm trong góc tối: — Đấy mẹ xem, cái tủ lạnh cũ rích từ đời tám hoánh nào rồi mà lão già ấy quấn xích đồng to tướng, khóa bằng ổ khóa chữ Vạn kia kìa!
Bà Lương Thục Quyên cúi xuống, đôi mắt đeo kính lão ánh lên tia sáng tham lam khi nhìn thấy sợi dây xích đồng và chiếc ổ khóa cổ. Bà ta đưa tay gõ cốp... cốp... vào thành sắt bên dưới của ngăn đông, rồi lại sờ vào lớp khung thép góc được hàn cố định vào chân tường gạch. Tiếng vọng đục ngầu và chắc nịch từ bên trong ngăn đông phát ra khiến hơi thở của bà Quyên gấp gáp hẳn lên. Bà ta quay sang con trai, thì thào bằng giọng vừa kích động vừa chắc chắn: — Vinh nói đúng đấy! Thành tủ bên dưới dày và đặc thế này, lại còn chạy điện riêng để làm mát chống ẩm... Bà Quyên nuốt nước bọt, ánh mắt nhìn chiếc ổ khóa đồng chữ Vạn như muốn xuyên thủng lớp vỏ sắt: — Năm xưa mấy gia đình tư sản phố cổ lúc biến loạn thường đục rỗng lốc tủ lạnh cũ hoặc chân tường bếp để giấu vàng lá, kim cương và cả giấy tờ nhà đất cổ! Lão già này góa vợ, con trai lại chết từ mười năm trước, lão giữ khư khư cái ngăn dưới này chắc chắn là giấu của chìm ở trỏng!
Tôi đứng ở ngưỡng cửa bếp, nghe những lời suy diễn điên rồ của hai mẹ con họ mà cảm thấy lạnh sống lưng. Tôi lớn tiếng nói để cắt đứt ảo tưởng của họ: — Bác Quyên, anh Vinh, hai người đừng đoán mò nữa! Bác Hạc đã nói rõ trong đó chỉ là kỷ vật của người con trai đã mất cách đây mười năm của bác ấy thôi! Phùng Quang Vinh quay lại lườm tôi một cái sắc lẻm: — Em thì biết cái gì! Kỷ vật quần áo hay sách vở thì ai lại bỏ vào ngăn đông âm hai mươi tư độ suốt mười năm cho tốn tiền điện hả? Anh ta bước tới nắm lấy hai vai tôi, giọng hạ thấp xuống đầy vẻ dụ dỗ xen lẫn ép buộc: — Bích Liên, tối nay anh sẽ mang một ít quần áo sang đây ở cùng em vài hôm. Nhân tiện anh em mình tìm cách lựa lời gạ lão già ấy bán lại căn nhà này cho bố mẹ anh, rồi kiểm tra xem trong cái ngăn tủ lạnh kia rốt cuộc có thứ gì!
Đúng vào khoảnh khắc Quang Vinh vừa dứt lời, ngoài khung cửa sổ bếp bỗng vang lên một giọng nói trầm đục, lạnh lẽo như băng tuyết: — Trong hợp đồng tôi chỉ cho một mình cô Đoàn Bích Liên thuê ở. Căn nhà này không chào đón người của các công ty thầu xây dựng bước vào bếp! Cả ba chúng tôi giật bắn mình quay đầu lại. Ông Trần Văn Hạc đang đứng ngay bên ngoài song cửa sổ bếp từ lúc nào. Trong ánh sáng mờ ảo của buổi sáng sau mưa, đôi mắt sâu hoắm của ông lão không hề nhìn tôi. Mà chiếu thẳng vào gương mặt trát phấn dày cộp của bà Lương Thục Quyên và chiếc huy hiệu An Khang cài trên ngực áo sơ mi của Phùng Quang Vinh! Không hiểu vì sao, khi nhìn thấy bàn tay phải cụt đốt ngón út của ông Hạc đang đặt trên bệ cửa sổ. Tôi thấy khóe môi ông lão hơi nhúc nhích — một nét biểu cảm tĩnh lặng nhưng sắc lạnh đến mức khiến người ta nghẹt thở. Cứ như thể con mồi mà ông kiên nhẫn ngồi đợi suốt mười năm ròng rã nơi cuối ngõ sâu, hôm nay rốt cuộc đã tự mình đánh hơi thấy mùi mồi nhử mà bước vào bẫy!
