Cái tên Lâm Quân vừa thốt ra khỏi miệng người đàn ông trước mặt, cả tôi và Đinh Bảo Quyên đều chết lặng như hóa đá dưới cơn mưa lạnh lúc ba giờ rưỡi sáng. Trong ký ức xa xôi của tôi, Nhã Kỳ từng nhắc rằng trước khi mẹ cô ấy kết hôn với kiến trúc sư Lâm Hạc. Bà từng có một người con trai riêng gửi sang Pháp sống cùng ông bà ngoại và theo học ngành thần kinh học. Tâm lý học tội phạm. Đám tang của Nhã Kỳ ba năm trước được tôi tổ chức vội vàng và hỏa táng chỉ trong vòng ba mươi sáu tiếng đồng hồ với lý do "tránh điều tiếng tự sát". Đúng vào lúc người anh trai ấy đang làm nhiệm vụ nghiên cứu ở một vùng biệt lập chưa kịp bay về!
"Không thể nào..." Tôi quỳ trên sàn sân thượng, hai tay bị còng chặt sau lưng, giọng run rẩy không thành tiếng: "Chuyện đêm đó chỉ có ba người trên sân thượng này... Nhã Kỳ đã chết ngay lập tức." "Cảnh sát cũng đã kết luận là trầm cảm tự sát từ ba năm trước... làm sao anh biết được chuyện ly sữa hạnh nhân." "Và chiếc vòng cẩm thạch?!" Lâm Quân nhìn xuống tôi, ánh mắt anh không hề có sự gào thét điên cuồng, chỉ có sự bình tĩnh lạnh lẽo đến rợn người của một chuyên gia giải phẫu tâm lý tội phạm.
Anh mở một tệp hồ sơ trên chiếc máy tính bảng, xoay màn hình về phía tôi và Bảo Quyên: "Phan Thế Vinh, anh tưởng rằng đốt cuốn sổ nhật ký bìa da màu xanh cổ vịt trong lò sưởi và." "Xóa ổ cứng camera tầng một là có thể xóa sạch dấu vết của em gái tôi trên cõi đời này sao?" "Anh đã quên mất một thói quen của Nhã Kỳ: hai tuần trước khi bị các người sát hại." "Khi phát hiện anh ngoại tình với Bảo Quyên và rút ruột dự án Nam Đô." "Con bé đã dùng cây bút ghi âm kỹ thuật số để đọc lại nhật ký mỗi đêm thay vì chỉ viết tay!" "Toàn bộ các tệp âm thanh đó được con bé cài đặt trong hộp thư điện tử hẹn giờ mang tên Hộp thư 1.000 ngày." "Nếu sau đúng một nghìn ngày mà Nhã Kỳ không đăng nhập lại để hủy lệnh." "Hệ thống sẽ tự động gửi toàn bộ bản ghi âm nhật ký và chứng từ anh rút ruột công ty về địa chỉ thư điện tử của tôi!"
Bảo Quyên ngồi bệt dưới mưa, hai tay ôm lấy đầu, gào khóc nức nở: "Nhưng... nhưng trong nhật ký trước khi chết làm sao Nhã Kỳ biết được chuyện lúc hai giờ bốn mươi phút sáng." "Trên sân thượng?! Giọng nói của Nhã Kỳ gọi cho chúng tôi lúc ba giờ sáng mỗi đêm là ở đâu ra?!" Lâm Quân nhìn sang người phụ nữ từng được em gái mình coi như chị em ruột thịt, giọng anh đanh lại: "Đinh Bảo Quyên, cây bút ghi âm đó nằm ngay trong túi áo khoác của Nhã Kỳ khi, các người khiêng con bé lên sân thượng tầng mười tám vào đêm ngày mười bốn tháng mười một!" "Cây bút chỉ ghi âm được đến đúng khoảnh khắc chiếc vòng cẩm thạch đập vào thanh sắt lan can và tiếng con bé cầu xin hai người tha mạng trước khi bị bộ nhớ đầy!"
"Khi tôi nhận được hộp thư hẹn giờ cách đây một tháng, tôi biết rằng chỉ với đoạn ghi âm không đầy đủ từ một tài khoản đám mây cũ." "Và hiện trường đã bị xóa sạch sau ba năm, những kẻ xảo quyệt như Phan Thế Vinh sẽ thuê luật sư chối tội rằng đó là sản phẩm cắt ghép!" Lâm Quân chỉ tay vào bốn mắt camera hồng ngoại trên sân thượng và chiếc máy khuếch tán tinh dầu dưới phòng ngủ: "Vì vậy, tôi đã mở phòng khám tâm lý ngay đối diện công ty của các người." "Chờ đúng thời điểm bảy ngày trước lễ giỗ năm thứ ba — khi nỗi sợ hãi và sự nghi kỵ trong lòng kẻ sát nhân lên đến đỉnh điểm!"
Mọi mắt xích của cái bẫy tâm lý hoàn hảo được Lâm Quân lật mở từng lớp một trước mặt cơ quan điều tra và hai kẻ thủ ác chúng tôi. Hóa ra, ngay từ lần đầu tiên Bảo Quyên tìm đến phòng khám vì chứng mất ngủ một tháng trước. Lâm Quân đã nhận ra tâm lý bất ổn và nỗi ám ảnh sợ mùi hoa nhài trắng của cô ta. Trong các buổi trị liệu bằng âm thanh tần số thấp (tiếng mưa rơi lộp bộp kết hợp nhịp gõ đồng hồ) và liệu pháp thôi miên lâm sàng. Lâm Quân đã khơi dậy toàn bộ ký ức tội lỗi mà Bảo Quyên cố tình đè nén suốt ba năm qua. Không cần bất kỳ loại độc dược phạm pháp nào — chỉ bằng việc điều chỉnh thời gian uống thuốc an thần thông thường. Của chính Bảo Quyên kết hợp với ám thị hậu thôi miên (post-hypnotic suggestion) gắn liền với mốc thời gian ba giờ không phút sáng!
"Người đã tự tay giấu chiếc điện thoại đời cũ dưới gầm bàn trang điểm." "Người đã xức nước hoa hoa nhài trắng của Nhã Kỳ, đi đôi dép ướt ngoài hành lang và đặt." "Tờ giấy can vẽ kỹ thuật lên bàn làm việc của anh... từ đầu đến cuối đều là Đinh Bảo Quyên." "Trong trạng thái mộng du lúc hai giờ năm mươi lăm phút sáng!" Lâm Quân nói rõ từng chữ, giải thích toàn bộ những hiện tượng "ma quái" trong căn penthouse khép kín: "Bản thân Bảo Quyên từng học ngành thiết kế nội thất cùng Nhã Kỳ nên trong tiềm thức cô ta nhớ rất rõ bản vẽ mặt cắt lan can tầng mười tám." "Cũng chính Bảo Quyên vào đêm Nhã Kỳ chết đã lén nhặt nửa chiếc vòng cẩm thạch văng vào khe cục nóng điều hòa sân thượng." "Đem giấu vào hộp cầu dao phía sau tấm gương hành lang suốt ba năm qua để làm bùa hộ mệnh phòng khi Thế Vinh phản bội cô ta!" "Và khi tôi đến căn penthouse của hai người vào chiều ngày thứ hai để lắp máy khuếch tán tinh dầu." "Tôi chỉ cần kết nối chiếc điện thoại cũ mà Bảo Quyên đã chuẩn bị sẵn vào bộ hẹn giờ phát lại." "Chính những đoạn ghi âm giọng nói thật của Nhã Kỳ từ hộp thư đám mây vào đúng ba giờ không phút sáng!"
Tôi nghe từng lời của Lâm Quân mà cảm thấy toàn thân lạnh buốt hơn cả băng giá. Còn bức thư nặc danh tống tiền Bảo Quyên ba tỷ đồng và việc Bảo Quyên phát hiện bản hợp đồng bảo hiểm nhân thọ mười lăm tỷ trong cốp xe của tôi? Bản hợp đồng bảo hiểm mười lăm tỷ đó là do chính lòng tham và sự độc ác có thật của tôi tự ký từ hai tháng trước! Lâm Quân chỉ dùng một gợi ý tâm lý rất nhỏ trong buổi tư vấn để Bảo Quyên nghi ngờ và tự đi lục cốp xe của tôi. Còn tôi thì tự đi kiểm tra sao kê ngân hàng của Bảo Quyên! Chính sự ích kỷ, tham lam và bản chất sẵn sàng bán đứng đồng bọn của hai kẻ sát nhân chúng tôi đã biến căn penthouse bốn mươi tỷ thành một địa ngục nghi kỵ. Và đỉnh điểm của cái bẫy tâm lý ấy là việc chính tay tôi đã bỏ tiền thuê thợ lắp mười hai chiếc camera hồng ngoại thu âm chuẩn 4K. Rồi cấp quyền xem trực tiếp cho điện thoại của Bảo Quyên — chiếc điện thoại đã được đồng bộ với máy tính bảng của bác sĩ điều trị. Và cơ quan công an đang phục kích dưới sảnh tòa nhà!
"Cảm ơn anh đã tự lắp camera, tự khôi phục lại hiện trường và tự miệng khai nhận toàn bộ quá trình pha." "Bốn viên thuốc an thần vào ly sữa hạnh nhân cũng như hành vi ghì đầu Nhã Kỳ qua lan can tầng mười tám." "Phan Thế Vinh ạ." Đội trưởng đội Cảnh sát Hình sự bước tới, giơ chiếc máy ghi âm chuyên dụng và bản sao lưu dữ liệu đám mây từ hệ thống camera của chính nhà tôi lên trước mặt tôi: "Nửa chiếc vòng cẩm thạch thu giữ trên sân thượng vẫn còn lưu lại vết máu khô của nạn nhân Lâm Nhã Kỳ và dấu vân tay của Đinh Bảo Quyên ở mặt trong vết gãy." "Cộng với đoạn băng hình thực nghiệm hiện trường tự phát và lời thú tội trực tiếp của hai người đêm nay." "Vụ án Lâm Nhã Kỳ tử vong ngày mười bốn tháng mười một ba năm trước chính thức được khởi tố lại với tội danh Giết người có tổ chức." "Và Tham ô tài sản!"
Đinh Bảo Quyên ngất lịm đi ngay trên sàn gỗ sân thượng khi nghe đến hai chữ "Giết người". Còn tôi bị hai chiến sĩ cảnh sát áp giải đứng dậy, dẫn đi qua hành lang dài mười hai mét của căn penthouse mà tôi đã đánh đổi cả nhân tính để cướp đoạt. Khi đi ngang qua bức tường đá cẩm thạch ở phòng khách, bức ảnh cưới khổ lớn của tôi và Bảo Quyên bị gió lùa từ sân thượng xuống làm rơi lệch sang một bên. Để lộ ra vết khung tranh cũ của Lâm Nhã Kỳ phía sau. Trong khoảnh khắc bị dẫn vào thang máy, tôi ngoái đầu nhìn lại căn hộ tầng mười tám lần cuối. Mùi nước hoa hoa nhài trắng vẫn còn vương vấn khắp không gian lạnh lẽo, thanh khiết nhưng sắc bén như lưỡi dao phán xét cuối cùng của số phận.
Phiên tòa xét xử sơ thẩm diễn ra bốn tháng sau đó. Với đầy đủ vật chứng vật lý từ nửa chiếc vòng cẩm thạch, hồ sơ rút ruột mười hai tỷ đồng dự án Nam Đô. Các tệp ghi âm gốc trong hộp thư hẹn giờ của Lâm Nhã Kỳ và đặc biệt là đoạn video. Độ phân giải cao do chính hệ thống camera của tôi ghi lại vào đêm mưa lúc ba giờ sáng. Mọi lời biện hộ của luật sư đều trở nên vô nghĩa. Trên vành móng ngựa, tôi và Đinh Bảo Quyên thậm chí vẫn còn gào thét đổ lỗi cho nhau đến tận phút tuyên án. Tòa tuyên phạt Phan Thế Vinh mức án cao nhất dành cho kẻ chủ mưu giết vợ đoạt tài sản và tham ô kinh tế. Đinh Bảo Quyên lĩnh án tù chung thân với vai trò đồng phạm trực tiếp giúp sức. Toàn bộ căn penthouse tầng mười tám tòa nhà Nam Khê và sáu mươi phần trăm cổ phần công ty thiết kế Kiến Tạo Việt được tòa án tuyên thu hồi. Trao trả lại cho người thừa kế hợp pháp duy nhất của gia đình họ Lâm là Lâm Quân để lập quỹ học bổng kiến trúc mang tên ông Lâm Hạc. Và Lâm Nhã Kỳ.
Trong đêm đầu tiên nằm trong buồng giam lạnh lẽo của trại tạm giam, tôi nằm co quắp trên bệ xi măng, hai mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà tối đen. Không còn chiếc giường nệm sáu mươi mét vuông, không còn bản hợp đồng hàng chục tỷ, cũng không còn chiếc điện thoại thông minh nào bên cạnh. Thế nhưng cứ đúng vào khoảnh khắc bóng tối ngoài song sắt chuyển sang giờ lạnh nhất của đêm khuya. ba giờ không phút sáng — trong tai tôi lại văng vẳng vang lên tiếng chuông điện thoại sắc lạnh và tiếng bước chân kéo lê ướt sũng nước mưa: Lẹp nhẹp... lẹp nhẹp... "Anh Vinh... ngoài ban công lạnh quá, sao anh khóa cửa kính không cho em vào?" Và tôi biết, cuộc gọi lúc ba giờ sáng ấy sẽ còn đổ chuông trong tâm trí tôi suốt từng đêm một, cho đến tận ngày cuối cùng của cuộc đời.
