Tôi vò nát tờ giấy can trong lòng bàn tay, nhưng ngay lập tức lại run rẩy vuốt phẳng nó ra để kiểm tra nét chữ chú thích ở góc bản vẽ. Không có chữ ký, chỉ có con số tỷ lệ 1:20 được viết theo kiểu chữ kỹ thuật nghiêng bảy mươi lăm độ. Đó là kiểu viết số của chính bố vợ cũ của tôi — kiến trúc sư lão thành Lâm Hạc. Và cũng là thói quen vẽ tay mà ông đã truyền dạy cho cả Nhã Kỳ lẫn tôi. Tôi đưa vệt son đỏ trên tờ giấy can lên gần mũi ngửi thử. Mùi hoa nhài trắng lại xộc thẳng vào khoang mũi, lạnh buốt và ngai ngái như mùi đất ẩm ngoài nghĩa trang.
Suốt buổi sáng hôm đó tại công ty Kiến Tạo Việt, tôi không tài nào tập trung vào cuộc họp hội đồng quản trị. Đúng mười giờ trưa, tôi lấy cớ đi gặp chủ đầu tư rồi lái xe thẳng tới trung tâm giao dịch chính của nhà mạng viễn thông. Tôi dùng mối quan hệ cá nhân với một phó giám đốc chi nhánh để nhờ kiểm tra sâu vào lịch sử định tuyến của số thuê bao đuôi tám một tám. Người bạn phó giám đốc gõ bàn phím lạch cạch suốt mười lăm phút, sau đó xoay màn hình máy tính sang phía tôi với vẻ mặt khó hiểu: "Ông Vinh này, số thuê bao này đã bị hủy hai năm tám tháng trước và hiện đang nằm trong kho số đóng băng chờ đấu giá lại vì là số đẹp."
"Tôi biết nó đã hủy, nhưng đêm qua đúng ba giờ không phút sáng, số này vừa gọi vào máy tôi ba mươi tám giây!" Tôi rút điện thoại trong túi áo vest ra, mở phần nhật ký cuộc gọi đặt mạnh xuống mặt bàn kính. Người bạn đẩy gọng kính, nhìn vào màn hình điện thoại của tôi rồi lại nhìn vào bảng log dữ liệu gốc của tổng đài. "Kỳ lạ thật... trên nhật ký máy ông thì có hiển thị, nhưng trên trạm thu phát sóng BTS khu vực tòa nhà Nam Khê." "Của ông từ hai giờ đến bốn giờ sáng nay hoàn toàn không có bất kỳ gói tin cuộc gọi nào đổ về máy ông cả!"
"Không có gói tin cuộc gọi là sao?" Giọng tôi khàn đi, bàn tay vô thức bấu chặt vào mép bàn. "Nghĩa là về mặt vật lý viễn thông, điện thoại của ông không hề nhận sóng từ tổng đài vào lúc ba giờ sáng." Người bạn nhíu mày phân tích: "Trừ khi có ai đó ở ngay trong phạm vi mạng nội bộ Wi-Fi nhà ông." "Cài phần mềm can thiệp trực tiếp vào hệ điều hành máy ông hoặc dùng thiết bị phát sóng nội bộ ở khoảng cách dưới mười lăm mét."
Dưới mười lăm mét! Căn penthouse của tôi nằm biệt lập ở tầng mười tám, toàn bộ sàn tầng đó chỉ có duy nhất một căn hộ của chúng tôi, thang máy phải quẹt thẻ từ riêng mới lên được. Khoảng cách dưới mười lăm mét vào lúc ba giờ sáng đồng nghĩa với việc kẻ thực hiện cuộc gọi đó đang ở ngay bên trong căn penthouse cùng với vợ chồng tôi! Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng khiến tôi rùng mình giữa trưa nắng gắt.
Khi tôi lái xe trở về hầm để xe tòa nhà Nam Khê vào lúc năm giờ chiều, tôi quyết định không báo trước cho Bảo Quyên. Tôi muốn xem khi không có mặt tôi ở nhà, người vợ hiện tại của tôi đang làm gì. Thang máy êm ái trượt lên tầng mười tám. Vừa bước ra khỏi buồng thang máy, tôi đã thấy cửa chính căn hộ khép hờ. Từ bên trong phòng khách vọng ra tiếng nói chuyện trầm ấm của một người đàn ông và tiếng cười nhẹ của Bảo Quyên.
Máu nóng trong người tôi dồn lên đỉnh đầu. Tôi bước nhanh tới, đẩy cửa bước vào phòng khách. Trên bộ sofa da màu kem, Bảo Quyên đang mặc chiếc váy lụa ở nhà, ngồi đối diện với một người đàn ông mặc áo sơ mi xám khoác ngoài chiếc áo len mỏng màu đen. Trên bàn trà đặt một chiếc máy khuếch tán tinh dầu bằng gốm sứ đang tỏa làn khói mỏng và hai tách trà hoa cúc. Người đàn ông đó chậm rãi đứng dậy, nở nụ cười điềm đạm, lịch sự đưa tay ra phía tôi: "Chào anh Thế Vinh, tôi là bác sĩ Thẩm Quân, chắc chị Bảo Quyên đã từng nhắc về tôi với anh."
Tôi khựng lại một nhịp, thu lại vẻ mặt căng thẳng rồi bắt tay anh ta. Bàn tay của Thẩm Quân rất ấm, khô ráo nhưng lực nắm lại chắc chắn một cách đáng kinh ngạc so với vẻ ngoài thư sinh của một bác sĩ tâm lý. "Chào bác sĩ Thẩm, tôi không biết hôm nay anh lại tới tận nhà khám bệnh như thế này." Tôi vừa nói vừa liếc nhìn chiếc máy khuếch tán tinh dầu trên bàn. Bảo Quyên vội vàng đứng dậy đỡ chiếc cặp da trong tay tôi, giọng nói có chút bối rối: "Tại hôm qua em lại mất ngủ cả đêm, sáng nay đầu đau như búa bổ nên em nhờ bác sĩ Thẩm mang máy trị liệu sóng âm." "Và tinh dầu gỗ tuyết tùng qua lắp giúp ở phòng ngủ."
"Chị Quyên đang có dấu hiệu căng thẳng thần kinh cấp tính do hội chứng lo âu theo chu kỳ thời gian, anh Vinh ạ." Thẩm Quân vừa nói vừa đưa mắt nhìn quanh không gian phòng khách thông tầng rộng lớn của căn penthouse. Ánh mắt anh ta dừng lại ở bức ảnh cưới khổ lớn của tôi và Bảo Quyên treo chính giữa mảng tường đá cẩm thạch. "Căn hộ có thiết kế thông tầng rất ấn tượng, nhưng phần cầu thang xoắn dẫn lên sân thượng phía trên kia có vẻ hơi dốc và thiếu ánh sáng tự nhiên." Thẩm Quân chỉ tay về phía cầu thang xoắn bằng thép đen dẫn lên tầng tum và sân thượng — nơi Lâm Nhã Kỳ đã bước lên vào đêm cuối cùng của cuộc đời.
"Cầu thang đó do bố vợ cũ của tôi thiết kế từ mười năm trước, tôi vẫn giữ nguyên kết cấu." Tôi đáp gọn lỏn, giọng hơi cứng lại. Thẩm Quân gật gù, ánh mắt sau tròng kính gọng bạc lướt qua vết đinh cũ còn sót lại bên mép khung ảnh cưới của chúng tôi. "Tôi nghe chị Quyên tâm sự rằng sắp tới là ngày giỗ năm thứ ba của người vợ trước của anh, cũng là người bạn thân nhất của chị ấy." Vị bác sĩ tâm lý xoay nhẹ chiếc nhẫn bạc trơn trên ngón áp út tay trái, giọng nói đều đều như tiếng gõ nhịp: "Trong tâm lý học lâm sàng, những người sống sót sau cái chết đột ngột của người thân thường mắc hội chứng rối loạn hành vi giấc ngủ REM khi ngày kỷ niệm đến gần."
"Rối loạn hành vi giấc ngủ REM là gì hả bác sĩ?" Bảo Quyên ngồi xuống mép ghế, hai bàn tay đan chặt vào nhau, móng tay bấm sâu vào mu bàn tay. "Thông thường khi chúng ta nằm mơ, não bộ sẽ khóa toàn bộ cơ bắp để cơ thể không cử động theo giấc mơ." Thẩm Quân nhìn thẳng vào mắt tôi rồi lại chuyển sang nhìn Bảo Quyên, từng lời nói rõ ràng đến lạnh người: "Nhưng với người đang chịu áp lực tâm lý hoặc dùng thuốc ức chế thần kinh kéo dài, công tắc khóa cơ bắp này có thể bị hỏng vào khoảng hai đến bốn giờ sáng." "Khi đó, bệnh nhân dù đang ngủ say nhưng vẫn có thể mở mắt, đứng dậy đi lại và lặp lại chính xác những hành động." "Hoặc ký ức mà họ cố tình chôn giấu sâu nhất, trong tiềm thức."
Tôi cảm thấy sống lưng mình gai lên một cơn ớn lạnh. Hai đến bốn giờ sáng! Đi lại trong lúc ngủ và lặp lại những ký ức chôn giấu! Tôi quay phắt sang nhìn Bảo Quyên. Gương mặt Bảo Quyên tái nhợt đi trông thấy, cô ấy cúi gầm mặt xuống tách trà hoa cúc để tránh ánh nhìn dò xét của tôi. Chẳng lẽ tối qua người đứng ngoài cửa phòng ngủ, để lại dấu chân ướt và gọi điện cho tôi chính là Bảo Quyên? Không, nếu là mộng du vô thức thì làm sao một người mộng du lại biết giả lập số điện thoại đã hủy của Nhã Kỳ. Và đọc vanh vách từng chữ trong cuốn nhật ký đã bị tôi đốt cháy?
Sau khi tiễn bác sĩ Thẩm Quân ra thang máy, tôi quyết định đêm nay sẽ thức trắng để bắt tận tay kẻ đứng sau trò ma quỷ này. Tối hôm đó, còn sáu ngày trước lễ giỗ của Nhã Kỳ. Tôi giả vờ uống một ly rượu vang đỏ rồi lên giường nằm từ lúc mười một giờ đêm. Cách đó nửa tiếng, tôi đã lén giấu một chiếc máy ghi âm siêu nhỏ dưới gầm bàn trang điểm của Bảo Quyên. Và chỉnh chế độ không làm phiền cho mọi số lạ, ngoại trừ việc giữ nguyên màn hình sáng mờ. Đến một giờ sáng, Bảo Quyên uống viên thuốc màu trắng của bác sĩ Thẩm Quân rồi chìm vào giấc ngủ sâu, hơi thở nặng nề dưới tác dụng của thuốc.
Hai giờ ba mươi phút sáng. Hai giờ năm mươi lăm phút sáng. Tôi nằm bất động dưới chăn, mắt mở hé nhìn chằm chằm vào đồng hồ điện tử trên tường và quan sát nhất cử nhất động của Bảo Quyên. Bảo Quyên hoàn toàn không hề nhúc nhích! Cô ấy nằm nghiêng về phía tôi, cánh tay trái đặt trên chăn, lồng ngực phập phồng đều đặn không có bất kỳ dấu hiệu mộng du nào.
Hai giờ năm mươi chín phút năm mươi tám giây. Hai giờ năm mươi chín phút năm mươi chín giây. 03:00! Reng... reng... reng... Chiếc điện thoại đặt ngay trong lòng bàn tay tôi rung lên bần bật như một sinh vật sống! Màn hình lại bừng sáng với dòng tên Lâm Nhã Kỳ (0903.xxx.818).
Tim tôi như ngừng đập. Tôi nhìn sang bên cạnh: Bảo Quyên vẫn đang nằm ngủ ngay sát vách tôi, hai tay đặt nguyên trên chăn! Không phải Bảo Quyên! Vậy thì kẻ nào đang gọi cho tôi ngay lúc này? Tôi lập tức bấm nút nghe và bật loa ngoài ở mức nhỏ nhất, đồng thời tung chăn lao ra phía cửa phòng ngủ.
Từ trong loa điện thoại, tiếng mưa rơi lộp bộp lại vang lên cùng giọng đọc khàn đặc, chậm rãi của Lâm Nhã Kỳ: "Ngày mười bốn tháng mười một, hai giờ bốn mươi phút sáng... mình tỉnh dậy trên sân thượng lạnh buốt..." "Không chỉ có một mình anh Vinh ở đó... Quyên cũng đang đứng ngay sau lưng anh ấy..." "Quyên nắm lấy cổ tay trái của mình, chiếc vòng cẩm thạch của mẹ để lại đập mạnh vào thanh sắt lan can, vỡ làm đôi..."
Tôi mở toang cửa phòng ngủ lao ra hành lang. Hành lang vẫn trống không! Nhưng lần này, mùi nước hoa hoa nhài trắng không tỏa ra từ phía hành lang hay cầu thang sân thượng. Mùi hương nồng nặc ấy đang bốc lên từ chính phía sau lưng tôi — ngay bên trong phòng ngủ của vợ chồng tôi!
Tôi quay phắt người lại, bước nhanh về phía chiếc bàn trang điểm bằng gỗ óc chó ở góc phòng. Cúi người xuống gầm bàn nơi tôi vừa đặt chiếc máy ghi âm lúc tối. Tay tôi chạm phải một túi nhung màu đen được dán băng dính hai mặt giấu kỹ dưới mặt đáy ngăn kéo. Tôi giật mạnh chiếc túi nhung ra, kéo khóa mở. Bên trong túi nhung là một chiếc điện thoại thông minh đời cũ đang sáng màn hình với ứng dụng hẹn giờ phát cuộc gọi nội bộ qua mạng Wi-Fi! Và nằm cạnh chiếc điện thoại đó là một lọ nước hoa thủy tinh không nhãn. Bên trong chứa thứ dung dịch màu vàng nhạt thơm nồng mùi hoa nhài trắng đã vơi đi một nửa. Cùng một tờ giấy can vẽ kỹ thuật giống hệt tờ giấy có vệt son đỏ sáng nay!
Hơi thở tôi dồn dập, mắt tôi đỏ ngầu nhìn về phía người phụ nữ đang nằm giả vờ ngủ say trên chiếc giường cưới của chúng tôi. Thì ra không có bóng ma nào của Lâm Nhã Kỳ cả! Tất cả đều được giấu ngay dưới gầm bàn trang điểm của Đinh Bảo Quyên!
