Đêm đầu tiên trong căn biệt thự của nhà thông gia, tôi không tài nào chợp mắt được lấy một khắc. Nằm co quắp trên mảnh chiếu cói trải dưới gầm cầu thang bê tông, hơi lạnh từ nền đá hoa cương thấm ngược lên từng đốt xương sống. Mới mười một giờ rưỡi đêm, tiếng khóc ngằn ngặt của cháu ngoại trên tầng hai đã vang lên. Chưa đầy ba mươi giây sau, điện thoại của tôi rung lên bần bật với cuộc gọi nhỡ từ Mai Thanh Hà.
Theo đúng quy định trên bảng phạt tiền dán ở cửa, nếu sau hai phút tôi chưa có mặt trên tầng hai với bình sữa ấm, nó sẽ trừ ba trăm nghìn đồng. Tôi vội vàng chống tay đứng dậy trong bóng tối, đầu va cốp một tiếng đau điếng vào gờ bê tông vát chéo của cầu thang. Không kịp xoa vết sưng trên đỉnh đầu, tôi chạy ra khu bếp lấy bình sữa đã tiệt trùng, pha đúng cữ nước ấm rồi bưng lên tầng hai.
Khi tôi đẩy cửa bước vào phòng ngủ chính rộng mênh mông thơm mùi tinh dầu hoa hồng của vợ chồng Mai Thanh Hà. — Bà Xuyến đến chậm một phút bốn mươi giây đấy nhé, suýt nữa là tôi gạch sổ phạt ba trăm nghìn rồi! — Mau bế thằng bé sang phòng thay đồ bên cạnh mà cho nó bú rồi vỗ ợ hơi, đừng để nó khóc ở đây làm mất giấc ngủ của vợ chồng tôi!
Tôi lặng lẽ đặt bình sữa xuống kệ, cúi xuống chiếc nôi gỗ bế đứa cháu ngoại mới đầy tháng lên tay. Khi bàn tay ấm áp thơm mùi thảo mộc tự nhiên của tôi chạm vào lưng cháu, thằng bé như cảm nhận được hơi ấm máu mủ liền dịu tiếng khóc.
Suốt từ nửa đêm đến tận năm giờ sáng, một mình tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu gỗ, vừa bế cháu vừa xoa bụng suốt năm tiếng đồng hồ không ngừng nghỉ. — Ô hay, đêm qua cháu nội của bà ngủ ngon thế này cơ à, chẳng bù cho hai hôm trước khóc rạc cả cổ!
Trên chiếc giường lớn, Mai Thanh Hà vừa ngủ thẳng một mạch tám tiếng đồng hồ liền vươn vai ngồi dậy. — Dạ, đêm qua con thương anh Dũng đi làm mệt và sợ mẹ mất giấc, nên một mình con thức trắng đêm bế con đấy mẹ ạ! — Con phải tra cứu cách massage bụng kiểu Nhật trên mạng rồi đứng vỗ lưng cho thằng bé suốt bốn tiếng đồng hồ nó mới chịu ngủ. — Chứ trông chờ gì vào bà Xuyến giúp việc hả mẹ, đêm qua con gọi rát cổ mà bà ấy nằm dưới gầm cầu thang ngủ say như chết, có thèm lên đâu!
Bà Đặng Hoàng Yến nghe xong liền quay ngoắt sang lườm tôi một cái sắc lẹm, giọng đanh chua ngoa: — Đấy, tôi đã bảo thứ người nhà quê lười biếng chỉ giỏi ăn hại thôi mà! — Bà Xuyến kia, còn đứng đực mặt ra đấy làm gì, mau xuống bếp đun nước sôi tráng bình sữa rồi chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà đi!
Tôi nhìn khuôn mặt tỉnh bơ của Mai Thanh Hà đang tựa đầu vào vai mẹ chồng làm nũng, chỉ khẽ mím môi không nói một lời. Xuống đến bếp, tôi đun một ấm nước sôi lớn để tráng tiệt trùng bộ bình sữa thủy tinh nhập khẩu và pha trà hạt sen cho bà Đặng Hoàng Yến.
Đúng lúc tôi vừa bước lên bậc cầu thang thứ ba, từ trên chiếu nghỉ tầng hai, bà Đặng Hoàng Yến đang ôm con mèo Ba Tư lông trắng muốt đi xuống. Nhìn thấy tôi đang bưng khay nước sôi bốc khói nghi ngút đi lên, thay vì đứng nép sang một bên hoặc giữ chặt con mèo.
Con mèo lao thẳng vào cổ chân phải đang bước dở của tôi, móng vuốt sắc nhọn cào rách cả lớp quần vải mỏng. Theo phản xạ tự nhiên, cơ thể tôi chao đảo mất thăng bằng, khay nước sôi một trăm độ trên tay nghiêng hẳn về phía dưới.
Không một phần nghìn giây suy nghĩ, tôi gồng cứng cơ lưng, xoay mạnh cổ tay kéo ngược khay nước sôi dội thẳng về phía người mình! Một chiếc bình thủy tinh trượt khỏi khay rơi xuống bậc cầu thang đá hoa cương vỡ tan tành, làm sứt một vệt nhỏ nơi mép gạch ốp chân tường.
Một cơn đau rát bỏng rẫy như lửa đốt xé toạc lớp da thịt trên mu bàn tay già nua. Mảng da từ cổ tay đến các đốt ngón tay phải của tôi lập tức đỏ tấy lên, phồng rộp thành những bọng nước lớn căng mọng chỉ sau vài giây.
Thế nhưng từ trên bậc cầu thang bước xuống, cả bà Đặng Hoàng Yến lẫn Mai Thanh Hà đều không hề nhìn tới mu bàn tay đang phồng rộp của tôi. — Trời đất ơi, cục cưng Tuyết Nhi của tôi có làm sao không, con bà già quê mùa kia đi đứng kiểu gì mà suýt giẫm vào mèo quý của tôi hả?
Ngay sau tiếng gào của mẹ chồng, Mai Thanh Hà trao đứa con nhỏ cho bà Đặng Hoàng Yến bế rồi sầm sập lao xuống chỗ tôi đang quỳ một gối. Nó giơ thẳng bàn tay phải của nó lên, quất một cú tát như trời giáng xuống đúng mu bàn tay đang phồng rộp vì nước sôi của tôi!
Bọng nước bỏng trên mu bàn tay tôi vỡ toạc dưới lực đập từ bàn tay của chính đứa con gái mình rứt ruột đẻ ra. — Bà Xuyến! Bà bị mù hay bị liệt tay mà bưng có cái bình sữa cũng đánh rơi vỡ tan tành thế hả? — Bà có biết cái bình thủy tinh chống sặc này tôi đặt mua từ Pháp hết tám trăm nghìn một chiếc không? — Lại còn làm sứt cả một miếng gạch cẩm thạch ốp chân tường nhập khẩu của nhà chồng tôi nữa!
Tôi giữ chặt cổ tay phải đang rỉ máu và dịch bỏng, ngước đôi mắt khô khốc nhìn lên khuôn mặt dữ tợn của đứa con gái ruột. Đúng lúc đó, cánh cửa chính biệt thự mở ra, con rể tôi là Trịnh Việt Dũng xách cặp da từ ngoài sân bước vào để lấy tập tài liệu bỏ quên. — Em tuyển ở đâu ra cái bà già quê mùa vụng về chân tay lóng ngóng thế này? — May mà em khôn ngoan bắt bà ta ký hợp đồng thử việc không lương đấy, chứ bỏ ra tám triệu một tháng thuê loại người này thì đúng là rước nợ vào nhà!
Nghe chồng nói vậy, Mai Thanh Hà càng được thể vênh mặt lên, rút ngay cuốn sổ tay nhỏ trong túi váy ra ghi chép: — Anh Dũng cứ yên tâm, em đã cầm sẵn năm triệu tiền đặt cọc trách nhiệm của bà ta rồi! — Theo đúng bảng nội quy dán ở cửa gầm cầu thang: Làm vỡ bình sữa ngoại đền gấp ba là hai triệu tư, làm sứt mép gạch cẩm thạch phạt năm trăm nghìn! — Cộng với một trăm nghìn tiền làm con mèo của mẹ giật mình, tổng cộng sáng nay tôi gạch sổ trừ của bà Xuyến tròn ba triệu đồng! — Còn đứng nhìn cái gì nữa, mau lấy giẻ quỳ xuống lau sạch nước và nhặt hết mảnh thủy tinh đi!
Nói rồi, vợ chồng Trịnh Việt Dũng và bà Đặng Hoàng Yến thản nhiên bước qua người tôi để ra phòng ăn dùng điểm tâm sáng. Tôi chậm rãi đứng dậy, dùng bàn tay trái lành lặn gom từng mảnh thủy tinh sắc nhọn bỏ vào giấy báo. Sau khi về lại gầm cầu thang, tôi lấy lọ cao đương quy nhỏ giấu trong áo tự bôi lên vết bỏng trầy da rồi quấn băng gạc trắng lại. Ba triệu đồng bị trừ vô cớ, cùng với cú đánh thẳng vào vết bỏng của Mai Thanh Hà đã xóa sạch sợi dây tình mẫu tử cuối cùng trong lòng tôi.
Nhưng món quà mà gia đình họ Trịnh tự dâng vào tay tôi vẫn chưa dừng lại ở đó. Tối hôm ấy, vào khoảng mười giờ rưỡi đêm, tôi mang chiếc bình giữ nhiệt rỗng lên tầng hai để lấy nước lọc theo lệnh. Khi đi ngang qua căn phòng làm việc của Trịnh Việt Dũng nằm ở cuối hành lang tầng hai, tôi thấy cánh cửa gỗ lim khép hờ một khe nhỏ. Bên trong phòng làm việc, cả ba người gồm Trịnh Việt Dũng, bà Đặng Hoàng Yến và Mai Thanh Hà đang chụm đầu quanh chiếc bàn lớn.
Tôi dừng bước trong góc tối hành lang, lặng lẽ lấy chiếc điện thoại trong túi tạp dề ra, bật chế độ quay video hướng qua khe cửa. Giọng nói lo lắng của bà Đặng Hoàng Yến vang lên rõ mồn một: — Dũng này, sáng nay bên chuỗi Hệ thống Nhà thuốc Vạn Khang vừa gửi công văn tối hậu thư cho công ty mình đấy. — Họ bảo có khách hàng phản ánh lô trà thảo mộc dưỡng tâm tháng trước có mùi mốc lạ. — Họ yêu cầu sáng thứ Sáu này phải trình được Hợp đồng gia hạn độc quyền năm năm có dấu đỏ của chủ sở hữu Nông trường Dược liệu An Phát. — Nếu không có chữ ký và con dấu gốc của chủ nông trường An Phát bảo chứng, họ sẽ hủy ngay đơn hàng bốn mươi lăm tỷ và phạt mình tám tỷ!
Tiếng Trịnh Việt Dũng bật cười đắc ý vang lên ngay sau đó, kèm theo tiếng gõ ngón tay xuống mặt bàn kính: — Mẹ cứ lo xa, suốt một năm nay con với mẹ lén rút bớt bốn mươi phần trăm đương quy và tam thất chuẩn của An Phát đem bán lẻ ra ngoài. — Rồi mình nhập rễ cây thuốc trôi nổi bị ẩm mốc từ bên biên giới về với giá rẻ như bèo, đem sấy lưu huỳnh rồi trộn vào đóng nhãn mác An Phát. — Riêng khoản đánh tráo nguyên liệu ấy đã giúp mẹ con mình đút túi riêng gần sáu tỷ bạc rồi còn gì!
Tim tôi đập mạnh một nhịp giận dữ khi nghe chính miệng Trịnh Việt Dũng thừa nhận hành vi đầu độc người tiêu dùng và bôi nhọ thương hiệu An Phát. Thế nhưng trong phòng làm việc, Mai Thanh Hà không những không kinh sợ trước việc làm phạm pháp của chồng, mà còn hào hứng góp lời: — Anh Dũng giỏi thật đấy, thảo nào dưới kho lạnh tầng hầm biệt thự mình lúc nào cũng chất đầy mấy chục bao tải dược liệu mốc chờ đóng gói lại! — Còn chuyện ký gia hạn hợp đồng năm năm với Nông trường An Phát vào sáng thứ Sáu này thì mẹ và anh cứ giao cho em!
Bà Đặng Hoàng Yến nghi hoặc hỏi lại con dâu: — Chị Hà nói thế là có ý gì? Chị có quen biết gì với ban giám đốc Nông trường Dược liệu An Phát đâu mà đòi lo liệu? Mai Thanh Hà cười khúc khích, giọng nói tràn ngập sự khoe khoang và toan tính độc địa: — Mẹ và anh Dũng chưa biết đấy thôi, Giám đốc điều hành Nông trường An Phát là anh Mai Tuấn Phong, thực chất là anh họ ở quê của con! — Chỉ cần sáng thứ Sáu này con mặc váy thật sang trọng đến phòng họp công ty mình nhận họ hàng với anh Phong. — Con sẽ lấy danh nghĩa em gái họ đã gả vào hào môn họ Trịnh để gây sức ép bắt anh Phong giảm giá nguyên liệu thêm mười lăm phần trăm nữa! — Đợi ký xong hợp đồng năm năm, con sẽ đuổi cổ bà Xuyến về quê rồi ép bà già ấy bán nốt mảnh đất trên núi đưa tiền cho anh Dũng!
Đứng ngoài hành lang tối, bàn tay phải đang quấn băng gạc trắng của tôi vẫn giữ chặt chiếc điện thoại không hề rung lắc lấy một ly. Màn hình điện thoại đã ghi lại trọn vẹn hơn năm phút âm thanh và hình ảnh ba con người đang hả hê tính kế rút ruột nông trường của tôi. Tôi lặng lẽ bấm lưu đoạn video vào đám mây bảo mật, rồi bước nhẹ xuống cầu thang về phía căn hầm chứa hàng giả của Trịnh Việt Dũng.
