Mùi thuốc sát trùng nồng gắt xộc thẳng vào khoang mũi khiến tôi choàng tỉnh khỏi cơn ác mộng dài hai mươi năm. Tiếng mưa rào đập lộp bộp vào khung cửa kính phòng hậu sản nghe rõ mồn một giữa đêm khuya. Tôi giật mình mở bừng mắt, hơi thở đứt quãng, lồng ngực phập phồng như người vừa trồi lên khỏi mặt nước sâu.
Bàn tay tôi theo bản năng chụp lấy phần bụng dưới. Nơi đó không còn căng tròn như lúc mang thai, mà mềm xẹp và đau âm ỉ bởi vết khâu tầng sinh môn vừa mới hoàn tất. Tôi đưa hai bàn tay lên trước mặt, run rẩy ngắm nhìn làn da vẫn còn căng mịn của tuổi hai mươi tám.
Sống lại đúng vào đêm mưa bão mười tám năm về trước, tại phòng hồi sức của bệnh viện phụ sản thành phố. Nỗi đau từ ký ức kiếp trước vẫn còn sắc lẻm như mảnh sành cứa ngang cổ họng. Hắn ôm chặt lấy tôi, khóc nghẹn ngào báo tin đứa con gái sơ sinh của chúng tôi bị suy hô hấp cấp không qua khỏi.
Hắn nói đó là đứa trẻ mồ côi bị người ta bỏ rơi ngoài ghế đá hành lang khoa cấp cứu. Tôi đã tin lời hắn. Suốt mười tám năm ròng rã, tôi dốc cạn máu xương, thức trắng hàng ngàn đêm bên xưởng bào chế dược liệu An Phát do cha mẹ đẻ để lại.
Cho đến ngày tôi ký giấy sang tên toàn bộ chuỗi dược phẩm An Phát cho đứa con nuôi vừa tròn mười tám tuổi, cũng là lúc tôi đổ bệnh nằm liệt giường. Đứa con nuôi mà tôi nâng niu suốt mười tám năm đứng khoanh tay bên cạnh, gọi Văn Thục Cầm một tiếng mẹ ruột ngọt xớt.
Chính miệng Lê Bảo Khang đã cười cợt ném vào mặt tôi một xấp ảnh chụp ở vùng lò gạch biên giới xa xôi. Trên bả vai trái của thiếu nữ ấy có một vết bớt hồng nhạt hình cánh hoa đào, giống hệt vết bớt di truyền của dòng họ Ôn.
Lúc ấy tôi mới biết, con gái ruột của tôi đêm đó hoàn toàn khỏe mạnh. Chính Lê Bảo Khang và Bà Vượng đã mua chuộc người đem con gái tôi bán cho bọn buôn người ở vùng lò gạch biên giới. Còn đứa bé trai mồ côi mà hắn bế về bắt tôi phụng dưỡng suốt mười tám năm.
Tôi cắn mạnh vào đầu lưỡi đến bật máu tươi. Đã sống lại một lần từ cõi chết, tôi tuyệt đối không cho phép mình gào thét hay hành động thiếu suy nghĩ. Hoặc chúng sẽ tìm cách khác độc ác hơn để hại mẹ con tôi.
Bà Vượng sẽ lén lút lẻn vào bế đứa bé trong chiếc nôi mang tên tôi đem ra cổng sau giao cho mụ cò buôn người. Tôi tháo kim truyền nước biển trên mu bàn tay, nén cơn đau buốt ở vết khâu, vịn tường bước xuống giường.
Đó là giọng nói chua ngoa quen thuộc của Bà Vượng, mẹ chồng tôi. Tiếng Lê Bảo Khang đáp lại nhỏ giọng nhưng đầy vẻ sốt ruột:
— Mẹ yên tâm đi, con đã nhét cho nó hai chục triệu rồi, lát nữa mẹ cứ vào phòng dưỡng nhi.
Nhìn đúng cái nôi có vòng cổ chân ghi số mười bốn của Ôn Kim Quỳnh là bế đi.
— Đợi tống khứ con ranh ấy cho đám lò gạch trên vùng biên xong, sáng mai mày bế thằng cu của cái Văn Thục Cầm ở nôi số mười tám sang phòng con Ôn Kim Quỳnh.
— Cứ bảo là trẻ mồ côi nhặt được ngoài hành lang, tính con Ôn Kim Quỳnh mềm yếu lại đang thương tâm mất con, kiểu gì nó cũng ôm lấy mà nuôi như con đẻ.
— Thế mới gọi là vẹn cả đôi đường, con trai ruột của con vừa được hưởng toàn bộ cơ ngơi họ Ôn, mà cái Văn Thục Cầm lại đường hoàng vào nhà làm bảo mẫu chăm con.
Tôi đứng nép sau cánh cửa gỗ, mười ngón tay bấu chặt vào vạt áo bệnh nhân. Hóa ra Bà Vượng không hề nhìn mặt đứa trẻ, mà chỉ dựa vào chiếc vòng định danh số mười bốn đeo ở cổ chân để nhận diện trong đêm tối.
Tôi men theo hành lang vắng lặng đi về phía phòng trực của nữ hộ sinh trưởng. Ở kiếp trước, chị Vũ Cẩm Oanh là người duy nhất nghi ngờ cái chết bất thường của con gái tôi. Kết quả là chỉ ba ngày sau, Lê Bảo Khang đã gài bẫy vu khống chị Vũ Cẩm Oanh tiêm nhầm thuốc, khiến chị bị tước chứng chỉ hành nghề.
Tôi đẩy cửa bước vào, khép chặt chốt khóa bên trong rồi tiến thẳng đến bàn làm việc của chị Vũ Cẩm Oanh.
— Sản phụ Ôn Kim Quỳnh, chị vừa mới sinh xong chưa đầy ba tiếng, sao lại tự ý rút kim truyền đi lại thế này, nguy hiểm lắm!
Tôi nắm chặt lấy cổ tay chị Vũ Cẩm Oanh, giọng nói trầm thấp nhưng dứt khoát từng chữ:
— Chị Oanh, tôi biết mẹ ruột của chị đang nằm ở khoa thận nhân tạo tầng bốn, cần gấp ba trăm triệu để ghép thận trong tuần này.
Chị Vũ Cẩm Oanh sững người, sắc mặt thoáng chốc biến đổi:
— Sao... sao chị lại biết chuyện riêng của gia đình tôi?
— Trong thẻ này có năm trăm triệu tiền mặt của riêng tôi, mật khẩu là sáu số tám.
— Không chỉ số tiền này, mà ngay ngày mai khi xuất viện, tôi sẽ mời chị về làm quản lý điều dưỡng riêng tại biệt thự nhà họ Ôn với mức lương gấp năm lần ở đây.
Chị Vũ Cẩm Oanh nhìn tấm thẻ ngân hàng, đôi bàn tay run lên nhưng vẫn giữ vẻ cảnh giác của một người làm nghề y lâu năm:
— Chị Ôn Kim Quỳnh, chị nói rõ đi, chị cần tôi làm việc gì, nếu là chuyện phạm pháp hại người thì dù mẹ tôi có chết tôi cũng không nhận.
Tôi nhìn thẳng vào mắt chị Vũ Cẩm Oanh. Tôi nghẹn giọng nói:
— Chị Oanh, chồng tôi là Lê Bảo Khang và mẹ chồng tôi là Bà Vượng đã mua chuộc con bé hộ lý thực tập tên Hoa trong ca trực của chị hai chục triệu.
— Đúng hai giờ sáng nay.
Con bé đó sẽ tắt đèn hành lang và mở cửa phòng dưỡng nhi để Bà Vượng vào bắt cóc con gái ruột của tôi ở nôi số mười bốn đem bán cho bọn buôn người.
— Sau đó chúng sẽ làm giả giấy báo tử suy hô hấp, vừa cướp con tôi, vừa đổ toàn bộ trách nhiệm tắc trách ca trực lên đầu hộ sinh trưởng là chị!
Sắc mặt chị Vũ Cẩm Oanh tái nhợt đi. Chị lập tức mở ngăn kéo bàn trực. Trên đó có đóng sẵn con dấu đỏ của khoa.
Bàn tay chị Vũ Cẩm Oanh run lên bần bật vì giận dữ:
— Con bé thực tập đó vừa mới xin tôi chìa khóa tủ hồ sơ cách đây nửa tiếng, thảo nào nó cứ lấm lét nhìn đồng hồ mãi!
— Khốn nạn thật, chúng nó định giết hại một đứa trẻ sơ sinh rồi đẩy tôi vào tù thay cho chúng nó sao!
Tôi siết chặt bàn tay chị Vũ Cẩm Oanh, giọng nói lạnh băng:
— Bây giờ báo công an thì chúng sẽ chối bay biến vì chưa kịp bế đứa trẻ ra khỏi cổng viện, tờ phiếu kia chúng cũng sẽ đổ vấy là do con bé thực tập tự làm.
— Chị Oanh, chị có dám cùng tôi đánh một ván cờ khiến bọn chúng tự tay đẩy chính máu mủ của chúng vào địa ngục không?
Chị Vũ Cẩm Oanh hít sâu một hơi, ánh mắt kiên nghị gật đầu:
— Chị nói đi, tôi nghe theo chị!
Mười phút sau, lợi dụng lúc cô hộ lý thực tập đi vệ sinh theo đúng kế hoạch đã hẹn với Bà Vượng, tôi và chị Vũ Cẩm Oanh bước vào phòng dưỡng nhi sơ sinh. Trong căn phòng ấm áp, những chiếc nôi nhựa trong suốt được xếp thành hai hàng ngay ngắn.
Tôi bước đến bên chiếc nôi số mười bốn. Con gái nhỏ của tôi đang nằm ngủ ngoan lành, đôi má hồng hào, cái miệng nhỏ chúm chím khẽ cử động. Khi chị Vũ Cẩm Oanh nhẹ nhàng vén lớp áo sơ sinh ở bả vai trái của con bé lên, vết bớt hồng nhạt hình cánh hoa đào hiện ra rõ mồn một.
Nước mắt tôi trào ra nóng hổi, rơi xuống mu bàn tay. Kiếp trước mẹ ngu muội, để con vừa lọt lòng đã phải rơi vào ổ quỷ, chịu đựng mười tám năm đòn roi nơi lò gạch rồi chết trong đau đớn. Kiếp này, mẹ thề sẽ lấy mạng của tất cả những kẻ đã chạm vào con!
Tôi quay sang nhìn chiếc nôi số mười tám đặt ở góc trong. Đó là đứa con trai do Văn Thục Cầm vừa sinh ra lúc chập tối, cũng chính là cục vàng cục bạc mà Lê Bảo Khang và Bà Vượng định tráo vào nhà họ Ôn.
Cách đó một chiếc nữa là nôi số mười chín. Chị Vũ Cẩm Oanh chỉ vào chiếc nôi số mười chín, thì thầm giải thích:
— Đứa bé trai ở nôi số mười chín này là con của một ả con bạc giang hồ vào cấp cứu lúc chiều tối.
— Đẻ xong một cái là ả mẹ cùng gã nhân tình trốn viện biến mất tăm để quỵt viện phí.
Tôi nhìn đứa bé trai ở nôi số mười chín, rồi lại nhìn đứa con trai ruột của Lê Bảo Khang ở nôi số mười tám. Tôi nói nhỏ với chị Vũ Cẩm Oanh:
— Chị Oanh, chị giúp tôi tháo chiếc vòng cổ chân số mười bốn của con gái tôi ra.
Đeo vào cổ chân đứa con trai ruột của Lê Bảo Khang và Văn Thục Cầm ở nôi số mười tám. Rồi đặt nó vào đúng vị trí nôi số mười bốn này.
— Còn chiếc vòng số mười tám của con Văn Thục Cầm, chị đeo sang cổ chân đứa bé trai bị con bạc bỏ rơi ở nôi số mười chín!
Chị Vũ Cẩm Oanh mở to mắt kinh ngạc:
— Còn con gái ruột của chị thì sao?
— Chị vừa làm thủ tục nghỉ việc từ tuần trước để chuẩn bị chăm mẹ chạy thận đúng không?
— Đêm nay chị hãy bế con gái tôi về căn nhà trọ của chị theo lối cầu thang nhân viên, sáng mai làm giấy khai sinh dưới danh nghĩa con gái nuôi hợp pháp của chị.
— Chỉ ba ngày nữa khi tôi xuất viện, tôi sẽ đón cả chị, bác gái và con bé về ở hẳn trong biệt thự nhà họ Ôn.
Đôi bàn tay thuần thục của chị Vũ Cẩm Oanh nhanh chóng tháo khóa nhựa những chiếc vòng định danh cổ chân và hoán đổi vị trí những chiếc khăn quấn. Chị Vũ Cẩm Oanh còn đội chiếc mũ len màu hồng của con gái tôi lên đầu đứa con trai ruột của Lê Bảo Khang.
Quấn kín chăn ủ chỉ để lộ chiếc cổ chân đeo vòng số mười bốn. Đúng một giờ năm mươi lăm phút sáng, đèn hành lang khu dưỡng nhi đột ngột phụt tắt, chỉ còn lại ánh đèn ngủ màu vàng đục lờ mờ. Từ sau tấm rèm buồng trực, tôi và chị Vũ Cẩm Oanh nín thở nhìn bóng lưng lom khom của Bà Vượng lách qua khe cửa.
Bà ta cầm chiếc đèn bấm nhỏ xíu, soi thẳng vào cổ chân đứa trẻ nằm trong nôi số mười bốn. Khi nhìn thấy dòng chữ Ôn Kim Quỳnh - nôi số 14, Bà Vượng nở một nụ cười độc ác. Chính đôi bàn tay nhăn nheo của bà ta đã nhấc bổng đứa cháu đích tôn máu mủ của mình lên.
Nhét gọn vào chiếc túi vải bạt đen sì rồi vội vã lao ra phía cổng sau bệnh viện. Đứng trong bóng tối nhìn theo bóng lưng mẹ chồng tự tay đem bán cháu ruột của bà ta. Tôi khẽ vuốt ve má con gái đang ngủ say trong lòng chị Vũ Cẩm Oanh, lòng phẳng lặng như mặt hồ đóng băng.
Trò chơi báo thù của tôi, từ giây phút này mới chính thức bắt đầu.
