Đúng hai mươi hai giờ tối, chiếc biển đèn neon ấm áp trước hiên tiệm bánh Mạch Vàng tắt phụt. Đào Khánh Chi tự tay kéo tấm rèm vải bạt che kín mặt tiền kính vòm, ngăn cách hoàn toàn tầm nhìn từ ngoài đường phố vào bên trong sảnh tiệm.
Chỉ mười phút sau, hai chiếc xe tải thùng kín trọng tải ba tấn rưỡi lặng lẽ lùi sát vào vỉa hè số mười tám phố Kim Mã Thượng. Mười tám công nhân cơ khí và thợ mộc lành nghề của xưởng kiến trúc Phạm Thế Giang mặc đồng phục bảo hộ màu xanh đen bước xuống xe.
Không một ai dùng búa tạ, xà beng hay máy khoan đục bê tông ồn ào. Trên tay mỗi người thợ chỉ có súng bắn vít dùng pin giảm thanh, cờ lê lực chuyên dụng, giác hút kính chân không và những cuộn màng xốp bọc hàng dày dặn.
Đào Khánh Chi đội chiếc mũ bảo hộ màu trắng, tay cầm bản vẽ sơ đồ tháo dỡ mô-đun đứng giữa sảnh tiệm bánh, phân công từng tổ đội một cách dứt khoát:
— Tổ một của anh Phạm Thế Giang phụ trách ngắt toàn bộ cầu dao tổng sau đồng hồ điện của chủ nhà.
Tháo giắc cắm nhanh của mười hai cụm đèn thả đồng thau và cuộn toàn bộ hệ thống dây cáp điện bọc ống thép nổi về khoang xe số một!
— Tổ hai phụ trách dùng xe nâng thủy lực di chuyển lò nướng đá ba tầng, máy cán bột ngàn lớp.
Tủ ủ men lạnh và máy pha cà phê Ý sang thẳng mặt bằng lô G-01 bên tòa nhà Thương mại Phúc Thịnh!
— Tổ ba phụ trách tháo ngàm khóa của toàn bộ hệ vách gỗ sồi Bắc Âu, quầy bar lắp ghép và nhấc từng tấm sàn nhựa giả đá hèm khóa lên.
Xếp theo đúng số thứ tự đánh dấu dưới mặt đáy!
— Lưu ý tuyệt đối cho toàn bộ anh em: không được làm sứt mẻ dù chỉ một mi-li-mét lớp vữa tường mục hay cái nền xi măng nứt nẻ nguyên thủy của bà Nghiêm Đan Bích!
Dưới sự chỉ huy nhịp nhàng của Phạm Thế Giang, cả công trường thu nhỏ vận hành trơn tru như một cỗ máy đồng hồ Thụy Sĩ. Những tiếng "tạch, tạch" rất khẽ của súng mở bulông vang lên đều đặn trong đêm vắng. Cô bé nhân viên phụ bếp đứng ở góc cửa nhìn cảnh tượng trước mắt mà há hốc miệng kinh ngạc.
Bức tường gỗ sồi trắng sang trọng gắn những kệ bánh thơm phức mà ban ngày ai nhìn vào cũng tưởng là tường xây kiên cố. Hóa ra lại được ghép từ mười sáu tấm mô-đun tiêu chuẩn rộng một mét hai. Khi bốn người thợ dùng cờ lê nới lỏng hàng chân kích tăng đơ ép sát trần nhà, từng tấm vách gỗ nặng trịch nhẹ nhàng trượt khỏi rãnh cài.
Để lộ ra bức tường gạch ẩm mốc loang lổ rêu xanh đen sì phía sau. Ngay cả hệ thống ống cấp thoát nước của khu vực bồn rửa pha chế cũng được nối bằng khớp nối nhanh inox chạy nổi trong hộp chân tường.
Thợ kỹ thuật chỉ mất đúng mười lăm phút để khóa van, tháo toàn bộ đường ống inox sáng loáng và chiếc bồn rửa hai ngăn nhấc bổng lên xe đẩy. Trả lại cái vòi nước bằng gang rỉ sét nhỏ giọt tong tỏng ở góc nhà kho cũ.
Phạm Thế Giang vừa dùng đèn pin kiểm tra các đầu bulông vừa nói với Khánh Chi:
— Khánh Chi này, cậu tính toán chuẩn thật đấy!
Hồi tháng trước lúc lắp bộ khung cửa kính vòm mặt tiền này. Cậu nhất quyết bắt tớ phải làm một cái khung thép hộp lồng khít vào bên trong khung cửa cuốn sắt cũ của bà Bích chứ không được tháo cửa cuốn của bà ta vứt đi.
— Bây giờ chỉ cần tháo tám con vít nở giữ khung kính vòm nhấc ra ngoài.
Rồi kéo cái cửa cuốn sắt rỉ sét kẹt cứng của bà Bích từ trên hộp kỹ thuật xuống là trả lại đúng nguyên trạng một trăm phần trăm! Đào Khánh Chi cúi xuống cuộn tấm bạt chống thấm màu xám trải dưới lớp sàn nhựa hèm khóa lại.
Ngay khi tấm bạt vừa được lột lên, cái nền xi măng lồi lõm đầy ổ gà và vết dầu nhớt xe máy đen kịt từ bốn năm trước lập tức hiện nguyên hình. Bốc lên mùi ẩm đất nồng nặc. Trong khi đó, ở ngay phía bên kia đường Kim Mã Thượng, đèn pha tại gian mặt bằng góc lô G-01 của tòa nhà Thương mại Phúc Thịnh sáng rực suốt đêm.
Giám đốc Đinh Vĩnh Tấn và cả ông Thiện đều có mặt tại hiện trường để trực tiếp đôn đốc đội kỹ thuật của tòa nhà hỗ trợ nhóm của Đào Khánh Chi. Mỗi tấm vách gỗ sồi, mỗi cụm quầy kệ và từng tấm sàn hèm khóa vừa được tháo khỏi nhà kho số mười tám.
Chỉ cần đẩy qua vạch kẻ đường dành cho người đi bộ là được đưa thẳng vào lắp dựng ngay tại lô G-01. Nhờ mặt bằng mới bên tòa nhà Thương mại Phúc Thịnh đã có sẵn trần cao phẳng phiu, sàn bê tông mài nhẵn bóng và hệ thống điều hòa trung tâm âm trần hiện đại.
Tốc độ lắp ghép của đội thợ còn nhanh gấp đôi lúc tháo dỡ. Ông Thiện đứng nhìn chiếc quầy bar gỗ sồi trắng và dàn đèn thả đồng thau dần thành hình giữa không gian rộng một trăm hai mươi mét vuông, gật gù tấm tắc:
— Đặt bộ nội thất gỗ sồi Bắc Âu này vào không gian hai mặt tiền kính của tòa nhà Thương mại Phúc Thịnh nhìn bề thế.
Và sang trọng hơn bên cái nhà kho hẹp ngang kia gấp mười lần!
— Bác đã bảo bộ phận truyền thông của tòa nhà in sẵn băng rôn thông báo chuyển địa điểm và gửi thư điện tử tới toàn bộ các văn phòng trên mười tám tầng lầu rồi.
— Sáng mai nhân viên đi làm chỉ cần bước qua sảnh chính là vào thẳng tiệm bánh Mạch Vàng của cháu, chẳng phải đội nắng đội mưa băng qua đường nữa!
Đến đúng một giờ ba mươi phút sáng, khi hai phần ba khối lượng nội thất đã được chuyển sang mặt bằng mới. Tại căn nhà số mười tám bất ngờ xuất hiện hai bóng người bước xuống từ một chiếc xe taxi. Đó là Ôn Trọng Hùng và Ôn Thảo Nghi vừa đi dự tiệc chia tay độc thân ở quán bar về, trên người vẫn nồng nặc mùi rượu mạnh và nước hoa rẻ tiền.
Đi ngang qua cửa tiệm bánh, thấy bên trong có ánh đèn pin loáng thoáng và bóng xe tải đỗ trước cửa, Ôn Thảo Nghi loạng choạng bước tới đập tay vào tấm rèm bạt:
— Này! Nửa đêm nửa hôm con mụ Đào Khánh Chi kia đang lọ mọ dọn cái gì trong tiệm bánh của vợ chồng tao đấy?
Đào Khánh Chi bước ra hé một góc nhỏ của tấm rèm bạt, chắn ngay trước lối đi nơi vừa đặt hai thùng carton đựng tạp dề, sổ sách kế toán và mấy bộ ấm tách trà cá nhân. Cô giữ giọng nói lạnh nhạt, vừa đủ để cắt ngang cơn hưng phấn sau chén rượu của hai kẻ trước mặt:
— Anh Ôn Trọng Hùng, cô Ôn Thảo Nghi, theo biên bản thanh lý hợp đồng đã ký chiều nay trước mặt Thừa phát lại.
Tôi có toàn quyền sử dụng mặt bằng này để thu dọn máy móc rời và đồ đạc cá nhân cho đến tám giờ rưỡi sáng mai.
— Hiện tại đội vận chuyển đang bốc xếp lò nướng, tủ ủ bột và các thùng dụng cụ làm bánh của tôi lên xe tải.
Hai người chưa đến giờ nhận bàn giao thì không có quyền tự ý xông vào khu vực làm việc của tôi. Ôn Trọng Hùng ngó qua khe rèm hẹp, chỉ nhìn thấy hai người thợ đang khiêng chiếc máy đánh kem công nghiệp và mấy thùng giấy carton đựng khuôn bánh ra xe tải.
Vì góc nhìn bị tấm rèm bạt che khuất phần trần và tường phía trong, cộng thêm hơi men đang bốc lên đầu. Ôn Trọng Hùng hoàn toàn không phát hiện ra toàn bộ hệ vách gỗ sồi và sàn đá bên trong đã biến mất quá nửa.
Hắn vỗ vai Ôn Thảo Nghi cười khà khà:
— Thôi kệ xác cô ta đi em ơi! Cho cô ta ôm mấy cái nồi niêu xoong chảo với cái lò nướng cũ ấy đi cho rảnh nợ!
— Đằng nào sáng mai tám giờ sáng xe chở bàn ghế bổ sung và lẵng hoa khai trương của nhà mình cũng kéo đến đây rồi, đứng ngoài này hít bụi đêm làm gì cho hỏng da mặt!
Ôn Thảo Nghi bĩu môi nhìn Đào Khánh Chi đang mặc chiếc áo khoác bảo hộ bám bụi, đắc ý nói vọng vào:
— Chị Khánh Chi nhớ lau dọn cái sàn gỗ với mặt bàn đá cho sạch sẽ trước khi cút đi đấy nhé!
— Sáng mai đúng tám giờ rưỡi vợ chồng tôi đã mời cả hội bạn thân với mấy trang truyền thông ẩm thực tới cắt băng khai trương Tiệm Bánh & Cà Phê Trọng Nghi tại đây rồi!
— Nhớ đừng có làm xước một vệt nhỏ nào trên bức tường gỗ sồi của tôi đấy.
Không thì bảy mươi lăm triệu chị vừa cầm chiều nay cũng chẳng đủ đền gấp mười lần cho nhà họ Ôn đâu! Nói xong, cặp đôi khoác tay nhau cười hô hố rồi leo lại lên xe taxi phóng đi mất hút. Phạm Thế Giang đứng phía sau tấm rèm bạt, tay cầm chiếc cờ lê tháo nốt con ốc cuối cùng của khung cửa kính vòm mặt tiền, lắc đầu cười:
— Hai kẻ đó đến tận lúc này vẫn đinh ninh bức tường gỗ sồi với cái sàn giả đá kia là của cải trời cho sắp rơi vào túi chúng nó!
— Anh em tổ một và tổ ba đâu, đẩy nhanh tiến độ tháo nốt bộ khung kính vòm mặt tiền và thu hồi hệ thống máy lạnh bốn ngựa trên trần xuống trước ba giờ sáng nào!
Đúng bốn giờ mười lăm phút rạng sáng, chiếc xe tải chuyến cuối cùng lăn bánh sang bên kia đường. Đào Khánh Chi đứng giữa căn nhà số mười tám phố Kim Mã Thượng, bật chiếc bóng đèn sợi đốt vàng vọt bốn mươi oát treo lủng lẳng trên sợi dây điện cũ kỹ giữa trần nhà.
Dưới ánh đèn tù mù, toàn bộ không gian tiệm bánh Bắc Âu sang trọng trị giá ba trăm triệu đồng đã hoàn toàn biến mất như chưa từng tồn tại. Trước mắt cô lúc này chỉ còn lại bốn bức tường gạch ẩm thấp tróc vữa loang lổ, mái tôn rỉ sét lộ nguyên những lỗ thủng nhìn thấu trời đêm.
Và cái nền xi măng lồi lõm đọng vũng nước đục ngầu cạnh chiếc vòi gang rỉ sét. Khánh Chi mở tập Phụ lục Hình ảnh Hiện trạng Công chứng ngày 01 tháng 09 năm 2026 ra đối chiếu dưới ánh đèn. Từ vị trí vết nứt chân chim trên tường phía đông cho đến cái ổ khóa dây xích rỉ ngoèn trên cánh cửa sắt kéo đều trùng khớp không sai một ly.
Cô bước ra vỉa hè, kéo sập cánh cửa sắt rỉ sét kêu ken két chát chúa lại, rồi ung dung băng qua đường tiến thẳng vào đại sảnh rực rỡ ánh đèn của tòa nhà Thương mại Phúc Thịnh. Ở nơi đó, mẻ bột bánh mì sourdough ủ suốt ba mươi sáu tiếng đã được đưa vào lò nướng đá tại không gian mới rộng gấp đôi, sẵn sàng cho một buổi sáng đối diện đầy kịch tính.
