Đúng chín giờ sáng ngoài hiên cổng sắt lợp tôn xanh, tiếng chuông xe máy của anh bưu tá khựng lại sát bậc thềm xi măng ướt nước.
“Cho hỏi nhà chị Tạ Lan Tuyến có ai ở nhà nhận thư chuyển phát nhanh khẩn của bệnh viện không ạ?”
Đứng nép sau tấm rèm hạt gỗ trên hành lang tầng hai, tôi bấu chặt năm ngón tay vào thanh lan can gỗ lim tê buốt. Tôi không hề nằm mơ. Cơn đau rữa nát khoang bụng của giai đoạn di căn cuối cùng vừa biến mất, trả tôi sống lại đúng buổi sáng thứ Sáu định mệnh ba năm trước.
Dưới sân gạch đỏ, mẹ chồng tôi là Bà Thị Đượm vội quệt hai bàn tay ướt bọt xà phòng vào tạp dề, lật đật chạy ra mở cổng phụ.
“Có tôi đây chú ơi, tôi là mẹ chồng nó, con Tuyến vừa chạy ra đầu ngõ mua vỉ thuốc đau đầu rồi!”
Anh bưu tá nghiêng đầu nhìn khoảng sân vắng, giơ chiếc phong bì dày dán dải băng niêm phong đỏ của khoa giải phẫu bệnh lý.
“Bưu phẩm y tế ghi rõ phát tận tay người nhận Tạ Lan Tuyến đấy bác ạ, hay để cháu gọi điện cho chị ấy xuống ký?”
“Gọi làm gì cho tốn cước hả chú, điện thoại nó vứt trên bàn ăn kia kìa!”
Bà Thị Đượm cười xởi lởi rồi giật nhẹ cây bút bi xanh trên kẹp hồ sơ, giọng liến thoắng không cho anh bưu tá kịp từ chối.
“Người một nhà cả chứ ai xa lạ đâu, chung một quyển hộ khẩu nên tôi đọc vanh vách số căn cước của nó cho chú ghi nhé!”
Chưa đầy bốn mươi giây sau, bà mẹ chồng sáu mươi hai tuổi đã ngoáy một chữ ký giả mạo tên tôi lên tờ vận đơn giao nhận. Cánh cổng sắt vừa khép sập lại sau tiếng xe máy rời đi, nét cười đôn hậu trên mặt Bà Thị Đượm lập tức biến mất sạch trơn.
Bà ta đứng ngay dưới mái tôn hiên nhà, ngón tay cái có móng dày vàng ố thọc vào mép phong bì xé toạc một đường nham nhở. Tờ giấy báo kết quả sinh thiết đóng dấu mộc đỏ tươi của bệnh viện tuyến trung ương được rút ra dưới ánh sáng ngoài sân.
Đôi môi mỏng dính của Bà Thị Đượm mấp máy đọc nhẩm từng chữ, tiếng thì thào vọng lên ô thoáng cầu thang nơi tôi đang nín thở đứng nhìn.
“Kết quả mô bệnh học polyp hang vị dạ dày... phát hiện u biểu mô tuyến ác tính giai đoạn 1, kích thước sáu mi li mét ở niêm mạc nông.”
Ngón tay nhăn nheo của bà ta trượt nhanh xuống khung chữ in đậm kèm bảng tạm tính viện phí ở nửa dưới trang giấy.
“Khuyến nghị nhập viện tiểu phẫu cắt hớt nội soi trong ba mươi ngày, tỷ lệ chữa khỏi hoàn toàn 95%, chi phí dự kiến ba mươi tám triệu đồng...”
Vừa đọc tới con số ba mươi tám triệu đồng, tròng mắt Bà Thị Đượm trợn ngược lên như thể ai vừa móc mất khúc ruột của bà ta.
“Ác tính cái con khỉ khô, tốn gần bốn chục triệu bạc chỉ để cắt một cục thịt thừa bằng hạt đậu xanh trong ruột nó ư?”
Bà ta nghiến hàm răng giả ken két, ngó dáo dác lên cầu thang tầng hai xem tôi đã thức dậy sau ca trực đêm thiết kế hay chưa. Thấy cửa phòng ngủ vẫn khép im ỉm, Bà Thị Đượm lập tức gấp tư tờ giấy chẩn đoán ung thư giai đoạn một nhét ngược vào chiếc phong bì rách.
Kiếp trước, đúng giờ này tôi đang đi duyệt mẫu in bao bì ở tỉnh bên, hoàn toàn không biết bệnh viện đã gửi thông báo phát hiện sớm tế bào ác tính. Chính Bà Thị Đượm đã giấu nhẹm tờ giấy cứu mạng vì tiếc tiền chữa trị, bịa chuyện bác sĩ báo tôi chỉ viêm nhẹ rồi bắt uống lá đu đủ suốt hai năm.
Mỗi lần tôi đau bụng đòi đi khám, chồng tôi Hà Lâm Phát đều trách hoang phí, đến khi tôi nôn máu đen chuyển sang giai đoạn cuối mới lộ mặt thật. Trên giường bệnh lúc tôi hấp hối chỉ còn ba mươi bảy cân, Hà Lâm Phát khoác eo ả nhân tình Vương Diệu Quyên bên Công ty Bảo hiểm Nam Bình vào khoe chiến tích.
Chính ả đã bày mưu giấu tờ chẩn đoán u giai đoạn một và mua thêm gói bảo hiểm tử kỳ bốn tỷ đồng, đợi tôi chết để lấy tiền bảo hiểm đặt cọc cưới vợ mới! Cảm giác đầu móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay kéo tôi quay về thực tại trên hành lang tầng hai.
Dưới cầu thang, Bà Thị Đượm mở tủ kho, nhấc vung thùng cám gạo rang rồi nhét chiếc phong bì bệnh viện sát tận đáy thùng cám gạo trước khi thản nhiên vào bếp. Tôi vỗ nước lạnh lên gò má cho thần sắc tự nhiên rồi xỏ dép đi xuống cầu thang.
Nghe tiếng bước chân tôi chạm bậc đá cuối cùng, Bà Thị Đượm giật nảy vai, con dao gọt bầu trên tay suýt cứa vào đầu ngón cái.
“Gớm, con dâu nhà người ta dậy từ năm giờ sáng nấu cháo hầu mẹ chồng, con dâu nhà này hơn chín giờ mới thèm ló mặt xuống bếp!”
Bà ta vừa lườm nguýt vừa liếc trộm sắc mặt tôi để thăm dò. Tôi ôm ngang sườn giả vờ ho khan hai tiếng nặng nhọc, kéo ghế nhựa ngồi xuống bàn ăn rồi rót một cốc nước ấm từ bình thủy.
“Đêm qua con tăng ca duyệt kẽm in tới sáng mới chợp mắt được mẹ ạ, mà nãy con nghe tiếng chuông xe bưu tá gọi cổng phải không mẹ?”
Bàn tay đang vớt sườn non trong nồi canh của Bà Thị Đượm khựng cứng giữa không trung chừng hai giây.
“Bưu tá nào mà bưu tá, cô ngủ mê sảng rồi đâm ra điếc dở đấy à?”
Bà ta gạt phắt sáu miếng sườn non nhiều thịt sang tô sứ để phần cho Hà Lâm Phát, chỉ múc cho tôi lưng bát nước canh lõng bõng váng mỡ.
“Sáng giờ chỉ có thằng ranh đi xe đạp điện nhét tờ rơi thông tắc bồn cầu qua khe sắt thôi, làm gì có ma nào giao thư từ gì!”
Tôi nhìn chằm chằm vào viền móng tay cái bên phải của Bà Thị Đượm vẫn còn vương vệt bụi cám gạo màu vàng nhạt chưa rửa trôi.
“Thế ạ, tại hôm nọ khám tổng quát bác sĩ hẹn cuối tuần này sẽ gửi thư báo kết quả xét nghiệm mẫu mô dạ dày về nhà cho con.”
Tôi nhấp một ngụm nước ấm rồi chậm rãi bồi thêm một câu thử lòng.
“Hay lát ăn sáng xong con chạy thẳng lên khoa giải phẫu bệnh xin in lại tờ kết quả gốc xem sao, dạo này bụng con cứ âm ỉ rát.”
Nghe tới cụm từ xin in lại kết quả gốc, Bà Thị Đượm hoảng hốt đặt sầm chiếc muôi xuống mặt bàn đá làm nước canh bắn tung tóe.
“Đi đứng cái gì mà đi, nắng nôi thế này mò lên bệnh viện xếp hàng cho nó lây thêm cả ổ vi trùng vào người à!”
Bà ta vội vàng đổi giọng ngọt xớt đến phát ớn, kéo ghế ngồi sát lại cạnh tôi rồi vỗ bôm bốp lên mu bàn tay tôi.
“Hôm qua lúc cô đi làm, có cô y tá bệnh viện gọi vào máy bàn phòng khách báo kết quả rồi, bảo dạ dày cô chỉ xước nhẹ tí tẹo thôi!”
Đúng từng câu từng chữ dối trá độc địa không sai một dấu phẩy so với kiếp trước.
“Cô y tá còn dặn mẹ đừng cho cô uống thuốc tây kẻo hại thận, cứ sắc lá đu đủ phơi khô uống một năm là lành, đỡ tốn tiền cho bác sĩ vẽ bệnh!”
Tôi cúi đầu nhìn bóng mình phản chiếu trên bát nước canh nhạt thếch, giọng đáp khẽ khàng ngoan ngoãn như chưa hề mảy may nghi ngờ.
“Vâng, có bệnh viện gọi báo trước thế thì con yên tâm rồi, để chiều con ghé xưởng in bàn giao mẫu chứ không xin nghỉ đi khám nữa.”
Thấy tôi tin sái cổ, Bà Thị Đượm thở phào nhẹ nhõm ra mặt, vội đứng phắt dậy tháo tạp dề vắt lên thành ghế.
“Thế mới biết điều chứ, cô ăn lẹ bát cơm nguội rồi rửa mâm bát nhé, mẹ xách làn ra chợ đầu mối canh mớ đầu cá mè hạ giá về kho dưa đây!”
Đợi bóng lưng còng của Bà Thị Đượm khuất hẳn sau tường rào đầu ngõ, đôi mắt rũ thấp của tôi lập tức ngước lên tỉnh táo tuyệt đối. Tôi bước tới ngăn tủ tivi lấy chùm chìa khóa dự phòng của căn nhà ba tầng do chính tôi bỏ sáu mươi lăm phần trăm tiền tiết kiệm mua đứt này.
Cánh cửa gỗ tủ kho dưới gầm cầu thang mở hé ra êm ru không một tiếng động. Đeo đôi găng tay y tế mỏng để giữ nguyên dấu vân tay của mẹ chồng, tôi lật nắp thùng cám gạo và luồn tay xuống lớp đáy khô lạnh.
Chiếc phong bì chuyển phát nhanh bị xé nham nhở nằm im lìm dưới lớp bột cám dày hơn một gang tay hiện ra rõ mồn một. Tôi rút điện thoại bật chế độ chụp cận cảnh sắc nét nhất, ghi lại mười hai bức ảnh từ vị trí giấu dưới đáy thùng đến tờ kết quả giải phẫu bệnh.
Dòng chẩn đoán u ác tính giai đoạn một chữa khỏi chín mươi lăm phần trăm giống như tấm vé hồi sinh mà ông trời trả lại cho tôi đúng lúc sinh tử. Kiếp trước các người dùng tờ giấy này làm bùa đòi mạng để nuốt trọn máu thịt và bốn tỷ tiền bảo hiểm nhân thọ của tôi.
Kiếp này, chiếc phong bì dính đầy dấu vân tay bột cám sẽ là sợi dây thòng lọng treo cổ từng kẻ một trước pháp luật! Tôi vuốt lại nếp gấp tờ giấy chẩn đoán, nhét trả chiếc phong bì xuống đúng góc đáy thùng cám gạo rồi khóa chặt tủ kho như cũ.
Hai mươi phút sau, Bà Thị Đượm xách làn đầu cá mè ươn trở về, lấm lét chui tọt vào buồng ngủ tầng trệt mà chỉ khép hờ cửa gỗ bị kẹt chốt. Tôi bước chân trần men theo vách tường khuất sáng, lặng lẽ bấm nút quay video thu âm trên điện thoại rồi đặt sát khe cửa hẹp.
Bên trong buồng, tiếng Bà Thị Đượm bật loa ngoài gọi cuộc gọi nhóm vang lên rành rọt từng chữ một.
“Alo thằng Phát đấy à, cả cô Quyên bên bảo hiểm Nam Bình đang ngồi cạnh con luôn phải không, mẹ khóa cổng rồi nói nhanh kẻo con Tuyến nghe thấy!”
Đầu dây bên kia, giọng nói trầm ấm giả tạo của chồng tôi là Hà Lâm Phát vang lên đầy sốt ruột.
“Mẹ xem kỹ tờ giấy bệnh viện gửi sáng nay chưa, có đúng là chớm u ác như hôm trước Quyên nhờ người dò thông tin không hả mẹ?”
“Trúng phóc con ơi, giấy ghi rõ u ác tính giai đoạn một ở hang vị, bảo mổ sớm thì khỏi chín mươi lăm phần trăm nhưng mất đứt gần bốn chục triệu bạc!”
Tiếng cười khẩy lanh lảnh của Vương Diệu Quyên lập tức chen ngang qua loa điện thoại giữa căn buồng tối.
“Bác Đượm giấu kỹ tờ giấy đó đi cho cháu, tuyệt đối đừng để chị ta biết mình có u mà đòi đi cắt nội soi bây giờ kẻo công cốc cả nút!”
Giọng ả nhân tình hạ thấp xuống đầy sự toan tính độc hiểm của kẻ rành rẽ nghiệp vụ trục lợi bảo hiểm.
“Chiều nay anh Phát mang căn cước của nó qua Nam Bình ký gói bảo hiểm tử kỳ bốn tỷ đồng, đợi cục u chuyển sang giai đoạn cuối là ẵm trọn bốn tỷ!”
