Bên trong căn buồng tối tầng trệt, tiếng Bà Thị Đượm xuýt xoa đầy tham lam vang lên ngay sau lời bày mưu của Vương Diệu Quyên.
“Bốn tỷ cơ à cô Quyên, nhưng nhỡ bên bảo hiểm Nam Bình bắt con Tuyến phải ra khám máu với ký tên trực tiếp thì làm thế nào?”
Giọng Vương Diệu Quyên đáp lại trơn tru như đã làm trót lọt hàng chục phi vụ tương tự.
“Bác cứ yên tâm đi, gói phụ trợ tử kỳ mở rộng này em duyệt trên cổng đại lý cấp cao chỉ cần khai sức khỏe trực tuyến kèm ảnh căn cước thôi!”
Nghe tới đó, Hà Lâm Phát cười khẽ một tiếng đầy đắc ý qua loa điện thoại.
“Chữ ký của Lan Tuyến đơn giản lắm, tối chủ nhật em lấy căn cước trong túi xách cô ấy chụp gửi qua rồi ký nhái trên màn hình cảm ứng là xong!”
“Thế còn ba tháng chờ hiệu lực hợp đồng thì sao hả con, nhỡ nó đau bụng đòi đi bệnh viện khám lại lộ ra cái u kia thì mất trắng tiền phí à?”
Bà Thị Đượm vẫn lo sốt vó cho khoản tiền đóng phí bảo hiểm năm đầu tiên.
“Mẹ cứ ra tiệm thuốc nam đầu chợ mua mấy gói bột nghệ đen rẻ tiền, bóc hết nhãn mác rồi bảo thuốc gia truyền chữa viêm dạ dày cho cô ấy uống cầm chừng!”
Giọng người chồng đầu ấp tay gối năm năm với tôi lạnh lẽo chẳng khác gì loài rắn độc nấp dưới gầm giường.
“Tính Lan Tuyến cả nể lại tiếc tiền viện phí, mẹ cứ than dạo này huyết áp cao thiếu tiền thuốc là cô ấy tự khắc cắn răng chịu đau tăng ca thôi!”
“Chuẩn đấy bác Đượm ạ, đợi qua mốc chín mươi ngày hợp đồng có hiệu lực cứng thì khối u ác tính cũng vừa khéo lan sang giai đoạn muộn hết đường cứu!”
Tôi tắt chế độ quay video thu âm trên điện thoại, sao lưu thẳng lên đám mây bảo mật hai lớp rồi lặng lẽ bước ngược lên cầu thang không một tiếng động. Trở lại phòng ngủ tầng hai, tôi mở ngăn bí mật dưới hòm bản vẽ, gom toàn bộ sổ tiết kiệm riêng, hộ chiếu và hợp đồng góp vốn mua nhà vào cặp khóa số.
Mười lăm phút sau, tôi khoác chiếc túi vải bố quen thuộc xuống nhà, để mặt mộc nhợt nhạt rồi dặn Bà Thị Đượm đang đánh vảy đầu cá mè ngoài giếng nước.
“Mẹ ơi, xưởng in vừa báo có lô nhãn thuốc xuất khẩu bị lệch màu kẽm, con phải xuống xưởng trực máy in nội trú đến tối chủ nhật mới về nhé!”
Bà Thị Đượm mừng rơn trong bụng vì đỡ tốn sáu bữa cơm cho con dâu mà còn rảnh tay bàn mưu với con trai, liền xua tay rối rít.
“Ừ đi đi mà giữ việc kẻo người ta trừ thưởng chuyên cần, chiều mai thằng Phát cũng báo đi kiểm kê kho vật tư trên tỉnh đến chủ nhật mới về đấy!”
Kiểm kê kho vật tư cái nỗi gì, kiếp trước tôi đọc tin nhắn sau lưng hắn mới biết cuối tuần này Hà Lâm Phát đưa Vương Diệu Quyên đi nghỉ ở suối khoáng ngoại ô. Tôi bước ra khỏi ngõ nhỏ, bắt thẳng một chuyến xe taxi chạy tới cổng khu khám theo yêu cầu của bệnh viện ung bướu tuyến trung ương.
Trong phòng làm việc riêng trên tầng năm, phó trưởng khoa nội soi tiêu hóa là bác sĩ Lăng Gia Trinh vừa thấy tôi bước vào đã buông xấp phim chạy ra nắm tay tôi.
“Lan Tuyến, tớ đang định chiều tan ca mổ sẽ chạy qua xưởng in tìm cậu đây, cậu nhận được phong bì chuyển phát nhanh của khoa giải phẫu bệnh gửi sáng nay rồi chứ?”
Nhìn đôi mắt lo lắng chân thành của người bạn thân nhất thời đại học, cổ họng tôi nghẹn lại một nhịp ấm nóng giữa muôn trùng giá lạnh từ lúc sống lại. Kiếp trước Lăng Gia Trinh bay đi tu nghiệp nước ngoài suốt hai năm đúng vào tối thứ Bảy tuần này, nên tôi đã bỏ lỡ người duy nhất có thể vạch trần nhà chồng.
“Gia Trinh, sáng nay mẹ chồng tớ ký nhận trộm phong bì rồi giấu xuống đáy thùng cám gạo, lừa tớ chỉ bị viêm nhẹ để chờ tớ chết trục lợi bốn tỷ bảo hiểm!”
Đôi mày thanh tú của Lăng Gia Trinh nhíu chặt lại, cô ấy kéo tôi ngồi xuống ghế rồi lập tức đăng nhập mã số bệnh nhân của tôi trên máy trạm y khoa.
“Đúng là lũ cầm thú mất hết nhân tính, cậu nhìn hình ảnh phóng đại ba trăm lần của mẫu sinh thiết hang vị hôm đầu tuần đây này!”
Ngón tay Lăng Gia Trinh chỉ rõ vào một nốt tổn thương phẳng nhỏ xíu có ranh giới cực kỳ sắc nét trên niêm mạc dạ dày của tôi.
“Tổn thương của cậu mới ở mức u biểu mô tuyến biệt hóa tốt giai đoạn 1A, đường kính sáu mi li mét nằm gọn trên lớp niêm mạc nông, chưa chạm lớp dưới niêm mạc!”
“Vậy trước khi cậu bay đi tu nghiệp vào tối mai, cậu có thể trực tiếp làm tiểu phẫu cắt bỏ nó cho tớ trong vòng bí mật tuyệt đối được không Gia Trinh?”
Lăng Gia Trinh gật đầu dứt khoát không một giây do dự, nhấc điện thoại nội bộ gọi thẳng xuống bộ phận điều phối phòng thủ thuật vô trùng.
“Không những kịp mà tớ sẽ đích thân thực hiện kỹ thuật cắt hớt niêm mạc ESD qua đường miệng cho cậu ngay bảy giờ sáng mai, không rạch bụng một ly nào!”
Cô ấy nắm chặt bàn tay tôi, giọng đanh gọn đầy uy lực của một chuyên gia nội soi ung bướu đầu ngành.
“Phương pháp này giúp cậu đạt tỷ lệ khỏi hoàn toàn chín mươi tám phần trăm, còn hồ sơ bệnh án được tớ khóa mã bảo mật riêng không ai bên ngoài tra ra nổi!”
Trước khi làm thủ tục nhập viện tiền phẫu vào chiều muộn hôm đó, tôi ghé qua văn phòng công chứng và thừa phát lại của luật sư Khương Quang Hiển trên trục đường chính. Ngồi đối diện tôi qua bàn gỗ sồi dài, Khương Quang Hiển đeo kính gọng bạc điềm tĩnh xem xét đoạn video thu âm khe cửa cùng mười hai bức ảnh thùng cám gạo.
“Cô Tạ Lan Tuyến, dữ liệu gốc trong máy cô nguyên vẹn siêu dữ liệu thời gian và tọa độ, đủ điều kiện để tôi lập vi bằng ghi nhận sự kiện pháp lý ngay chiều nay.”
Anh ta đẩy tập sao kê ngân hàng chứng minh sáu mươi lăm phần trăm tiền mua nhà xuất phát từ tài khoản trước hôn nhân của tôi sang bên cạnh, ánh mắt lộ vẻ tán thưởng.
“Tuy nhiên vì lúc mua nhà cô trót để Hà Lâm Phát đứng tên đồng sở hữu trên sổ hồng, nếu ra tòa tranh chấp thông thường hắn vẫn cắn được ít nhất ba mươi phần trăm.”
“Tôi không định chia cho kẻ đã lên kế hoạch giết vợ lấy tiền bảo hiểm dù chỉ một viên gạch vụn đâu luật sư Hiển ạ.”
Tôi mỉm cười bình thản, trình bày rành mạch kế hoạch tâm lý chiến đánh thẳng vào thói tham ăn vụng và nỗi sợ chết bệnh hoạn của mẹ con Bà Thị Đượm. Khương Quang Hiển lắng nghe xong thì gõ nhẹ đầu bút máy xuống bìa hồ sơ, gật đầu tán đồng.
“Dùng nỗi sợ viện phí cách ly để ép Hà Lâm Phát tự nguyện ký văn bản phân chia tài sản và khước từ quyền sở hữu nhà tại phòng công chứng là kín kẽ nhất!”
Đúng bảy giờ sáng thứ Bảy, chỉ sau bốn mươi lăm phút gây mê êm ái dưới tay bác sĩ Lăng Gia Trinh, mảng niêm mạc chứa khối u sáu mi li mét đã được bóc tách sạch sẽ. Chiều Chủ nhật, nhận phiếu diện cắt âm tính xác nhận khỏi bệnh và gửi bệnh án niêm phong chỗ Khương Quang Hiển, tôi ghé xưởng in vắng lúc sáu giờ tối.
Bằng kinh nghiệm chế bản bao bì dược phẩm, tôi dựng một tờ phiếu cảnh báo dịch tễ trên phôi giấy in nhiệt mà không gắn con dấu cơ quan nào để giữ đúng luật.
“Cảnh báo khẩn cho Tạ Lan Tuyến: Dịch vị dương tính kịch độc với biến chủng xoắn khuẩn hoại tử gan mật kháng đa thuốc, lây tức thì qua nước bọt chung bát đũa!”
“Ủ bệnh bốn mươi tám giờ gây suy đa tạng tỷ lệ tử vong 99%, chi phí cưỡng chế buồng cách ly áp lực âm hai mươi lăm triệu đồng mỗi ngày!”
Tôi vò nhẹ mảnh giấy in nhiệt cho sờn nếp gấp, nhét hờ lộ góc giấy ở ngăn phụ túi xách vải bố sát cạnh thẻ căn cước. Tám giờ tối Chủ nhật, tôi mở cổng bước vào nhà với gương mặt hơi xanh xao tự nhiên do hai ngày uống sữa nguội sau nội soi.
Trong phòng khách, Bà Thị Đượm đang ngồi khều hạt dưa xem tivi, còn Hà Lâm Phát vừa tắm gội xức nước hoa thơm phức bước từ lầu hai xuống sau chuyến hú hí với nhân tình.
“Ôi dào, em đi trực ca xưởng in kiểu gì mà mặt mũi hốc hác thế kia hả Tuyến, vào ngồi nghỉ đi anh rót cốc nước lọc cho!”
Hà Lâm Phát đóng vai người chồng ân cần chu đáo tới mức hoàn hảo, đỡ lấy chiếc túi vải bố của tôi rồi cố tình treo lên lưng ghế gỗ ngay cạnh bàn ăn. Tôi ôm ngực ho khan ba tiếng yếu ớt, xua tay ra hiệu cho anh ta đứng lùi lại nửa bước.
“Chắc xưởng in bật điều hòa lạnh quá nên em hơi rát họng mệt trong người, em hâm nóng hũ yến chưng sẵn ăn tạm vài thìa rồi đi tắm nước ấm nằm nghỉ sớm đây.”
Tôi bước vào bếp đổ hũ yến sào chưng táo đỏ đường phèn thơm lừng ra chiếc thố sứ trắng, bưng ra bàn múc đúng hai thìa nhỏ nhấp môi lưu lại vết son dưỡng mờ.
“Đắng miệng quá em nuốt không trôi nổi nữa, để đấy lát tắm xong em đổ đi vậy, nước nóng rồi em vào phòng tắm tầng trệt đây.”
Tôi uể oải khép cánh cửa nhựa phòng tắm lại, gạt chốt khóa trong rồi vặn vòi hoa sen xả rào rào trong khi mắt áp sát vào ô kính mờ thông gió nhìn ra bàn ăn. Chưa đầy mười lăm giây sau khi bóng tôi khuất sau cửa phòng tắm, Bà Thị Đượm đã phóng như bay từ ghế sô pha nhào tới bên chiếc thố sứ đầy ắp sợi yến trắng ngần.
“Con nhà lính tính nhà quan, hũ yến gần ba trăm bạc nó mới mút hai đầu thìa đã đòi đổ đi, để đấy bà ăn cho bổ phổi chứ tội gì đổ cống!”
Bà ta chẳng buồn lấy thìa sạch, cầm ngay chiếc thìa sứ còn in nguyên vết môi của tôi xúc từng muỗng yến đặc sánh tống thẳng vào miệng nhai chóp chép ngon lành. Hà Lâm Phát đứng cạnh liếc đồng hồ, vừa giục mẹ bằng giọng thì thào vừa cúi xuống đón lấy chiếc thố sứ từ tay Bà Thị Đượm.
“Mẹ chừa cho con nửa chén uống lấy sức đi, uống lẹ rồi canh cửa cho con mở túi xách lấy căn cước của cô ấy chụp gửi Diệu Quyên lên đơn bảo hiểm đêm nay!”
Người chồng đạo đức giả của tôi ngửa cổ húp trọn phần nước yến táo đỏ còn lại dưới đáy thố sứ, thậm chí còn thè lưỡi liếm sạch vệt đường phèn quanh mép. Đặt chiếc thố rỗng xuống mặt bàn, Hà Lâm Phát rón rén kéo nhẹ khóa ngăn ngoài chiếc túi xách vải bố của tôi.
Vừa lôi tấm thẻ căn cước gắn chip ra, ngón tay hắn vướng phải mảnh giấy in nhiệt vò nhàu kẹp sát bên cạnh nên tò mò mở bung ra soi dưới đèn bàn ăn. Bà Thị Đượm cũng ghé sát đầu vào vai con trai đọc lướt dòng chữ đỏ chói biến chủng xoắn khuẩn hoại tử gan mật lây qua nước bọt, tử vong 99%.
Bàn tay cầm căn cước của Hà Lâm Phát cứng đờ giữa không trung, còn miếng táo đỏ trong họng Bà Thị Đượm nghẹn ứ lại trợn trắng cả hai mắt. Đúng giây phút hai mẹ con chúng đang run bắn người nhìn trân trối vào mảnh giấy tử thần ấy, tôi tắt phụt vòi nước và kéo toạc cánh cửa phòng tắm bước thẳng ra ngoài!
