Nghe tiếng cánh cửa nhựa phòng tắm bật mở xoạch ngay sau lưng, Hà Lâm Phát giật thót bả vai như kẻ trộm bị bắt quả tang tại trận. Trong tích tắc nửa giây trước khi tôi bước ra bàn ăn, hắn quýnh quáng bấm chụp ảnh màn hình rồi nhét tọt căn cước lẫn mảnh giấy nhiệt vào lại túi xách.
Tôi vừa dùng khăn bông lau tóc ướt vừa liếc nhìn chiếc thố sứ trắng trên bàn đã sạch trơn không còn lấy một sợi yến vụn. Chẳng cần diễn xuất quá lời, tôi lao vội tới giật phắt chiếc túi xách vải bố ôm chặt trước ngực, giọng cao vút lên đầy kinh hãi.
“Anh Phát, mẹ, hai người vừa đổ thố yến thừa của em vào thùng rác rồi hay là ai đã ăn nó đấy?”
Bà Thị Đượm còn đang mắc nghẹn miếng táo đỏ ngang họng, hai đầu gối run lẩy bẩy phải vịn chặt vào mép bàn đá mới khỏi khuỵu xuống sàn.
“Tao... tao thấy mày bỏ dở định đổ đi phí của giời nên mẹ con tao mới đổ ra chậu cho con mèo hoang ngoài ngõ nó liếm!”
Nói dối mà mồ hôi lạnh túa ướt đẫm trán, Bà Thị Đượm lén quệt đầu lưỡi vào tay áo như muốn chùi sạch dịch vị của tôi vừa nuốt xuống bụng. Tôi nhìn xoáy vào vành môi còn bóng nhẫy đường phèn của Hà Lâm Phát, thở hắt ra run rẩy rồi vội vơ lấy cả thố sứ lẫn chiếc thìa con trên bàn.
“Cho mèo hoang ăn thật thì may quá, bác sĩ dặn tuyến nước bọt của em đang tiết dịch viêm rất độc, ai dùng chung bát đũa là nguy hiểm khôn lường đấy!”
Ngay trước bốn con mắt mở trừng trừng kinh hoàng của mẹ con nhà chồng, tôi mang chiếc thố sứ vào bồn rửa dội cả phích nước sôi tráng ba lượt. Chưa dừng lại ở đó, tôi còn lấy chai thuốc tẩy đậm đặc đổ nửa nắp ngâm sủi bọt trắng xóa cả chiếc thố lẫn thìa sứ vào một xô nhựa riêng.
“Đêm nay anh Phát sang phòng đọc sách ngủ riêng giúp em nhé, em hơi sốt hầm hập nên phải khóa cửa nằm cách biệt kẻo lây sang cả nhà.”
Không đợi người chồng đạo đức giả kịp ú ớ câu nào, tôi xách túi đi thẳng lên tầng hai, đóng sập cửa phòng ngủ chính và vặn chốt hai vòng. Đứng bên trong cánh cửa gỗ lim dày, tôi áp nhẹ ống nghe khuếch đại âm thanh vào ống thông gió nối thẳng xuống buồng ngủ tầng trệt của Bà Thị Đượm.
Chưa đầy năm phút sau, tiếng bước chân hấp tấp của Hà Lâm Phát đã dồn dập lao xuống cầu thang rồi chui tọt vào buồng mẹ ruột khóa trái cửa.
“Chết mẹ con mình rồi mẹ ơi, mẹ nhìn kỹ bức ảnh con vừa chụp lén trong túi con Tuyến đi, nó không chỉ bị cái u dạ dày kia đâu!”
Tiếng Hà Lâm Phát run lập cập va hai hàm răng vào nhau khi hắn phóng đại tấm ảnh chụp tờ phiếu in nhiệt đỏ lòm trước mặt Bà Thị Đượm.
“Biến chủng xoắn khuẩn hoại tử gan mật kháng đa thuốc... lây truyền tức thì qua nước bọt dùng chung bát đũa, ủ bệnh bốn mươi tám giờ chết chín mươi chín phần trăm!”
Đọc xong dòng chữ ấy, Bà Thị Đượm rú lên một tiếng nghẹn đặc rồi nhào thẳng tới chiếc chậu rửa mặt nhựa đặt ở góc buồng.
“Ối giời đất ơi, nãy tao húp tận năm thìa yến đặc dính nước dãi của nó, lại còn ngậm mút cả cái đầu thìa sứ của nó nữa Phát ơi!”
Bà mẹ chồng keo kiệt thọc lút hai ngón tay vào gốc lưỡi, cố sống cố chết móc họng nôn khan ồng ộc đến mức nước mắt nước mũi giàn giụa ra sàn. Nôn toàn dịch chua loét mà chưa hết hoảng loạn, Bà Thị Đượm vồ lấy hũ muối hạt bóp dưa cà, vốc một nắm muối sống tống vào mồm ngậm súc điên cuồng.
“Mặn loét cả lưỡi ra rồi mà sao cổ họng mẹ vẫn ngứa râm ran thế này hả Phát, con mau tra điện thoại xem con xoắn khuẩn này có thuốc nào diệt không!”
Hà Lâm Phát luống cuống bấm bàn phím trượt lên trượt xuống, mồ hôi trán nhỏ tong tỏng xuống màn hình cảm ứng. Đúng lúc đó, tin nhắn của Vương Diệu Quyên gửi tới kèm biểu tượng nụ hôn hỏi hắn đã chụp được căn cước vợ chưa để sáng mai lên đơn bốn tỷ.
Nhìn biểu tượng đôi môi đỏ chót trên màn hình, Hà Lâm Phát buông rơi điện thoại xuống nệm cái bịch, hai bàn tay ôm chặt lấy đầu rên rỉ.
“Thôi bỏ mẹ con rồi, vừa nãy húp nốt thố yến xong con chạy ra đầu ngõ đưa tiền phí cọc cho Diệu Quyên đang đỗ xe chờ...”
“Mày ra đầu ngõ đưa tiền thì làm sao, đừng có bảo cái mồm vừa liếm bát yến con Tuyến xong mày lại đè con Quyên ra hôn hít nhé!”
“Con lỡ hôn sâu với cô ấy gần mười phút trên ghế ô tô rồi mẹ ơi, nhỡ cô ấy cũng lây vi trùng ăn mục gan này thì cô ấy giết con mất!”
Ngồi trên giường nệm tầng hai nghe màn tự hù dọa nhau của hai mẹ con, tôi thong thả chuẩn bị bước tiếp theo để lột sạch lớp da đạo đức giả của họ. Sáng thứ Hai, tôi dặm lớp phấn khoáng sắc vàng nghệ mỏng quanh hốc mắt và thả viên vitamin nhóm B nghiền mịn vào góc bồn rửa mặt tạo vệt xả vàng quạch.
Vừa ló đầu khỏi buồng ngủ, Bà Thị Đượm thấy sắc da ngả vàng của tôi cùng vệt nước vàng khè trên bồn sứ thì hét toáng lùi vào tường.
“Mày... mày đừng bước lại gần chỗ tao đứng nhé Tuyến, sao mắt mũi da dẻ mày qua một đêm đã vàng ệch ra như người sắp rữa gan thế kia!”
Tôi nâng khăn giấy che miệng ho nhẹ hai tiếng, ánh mắt rũ xuống đầy vẻ cam chịu u uất của người mang trọng bệnh khó nói.
“Chắc dạo này gan mật con hơi nóng độc thôi mẹ ạ, mẹ với anh Phát nhớ dùng bát đũa riêng trên chạn cao nhé, đồ của con xếp dưới gầm bếp rồi.”
Đợi lúc Bà Thị Đượm chạy ra sân phơi nắng khử trùng quần áo, tôi mở tủ chạn lấy hũ mắm ruốc chưng thịt mà bà ta khóa kỹ để ăn vụng mỗi trưa. Tôi nhỏ mười giọt dung dịch men nhuận tràng không mùi dùng cho người táo bón vào hũ mắm ruốc, khuấy đều rồi đặt lại nguyên vị trí cũ.
Tiện tay đi ngang giá treo đồ ở chân cầu thang, tôi rắc lớp bụi phấn thảo mộc tinh dầu quế cay nồng vào cổ chiếc áo sơ mi Hà Lâm Phát sắp mặc. Đúng bốn mươi tám giờ sau tính từ tối Chủ nhật ấy, hiệu ứng dây chuyền của nỗi khiếp đảm cộng hưởng mồi nhử vật lý bắt đầu bùng nổ dữ dội.
Giữa trưa thứ Ba, vừa lén xúc ba thìa mắm ruốc trộn cơm nguội ăn mảnh trong buồng nửa tiếng, bụng Bà Thị Đượm sôi ùng ục rồi quặn lên từng cơn. Chỉ trong một buổi chiều, bà mẹ chồng sáu mươi hai tuổi ôm bụng chạy bán sống bán chết vào nhà vệ sinh tám bận đến mức hai chân bủn rủn bò trên gạch.
Cùng lúc đó, Hà Lâm Phát cũng bỏ dở ca làm chiều lao xe máy về sân nhà, mười ngón tay gãi sồn sột vào vùng cổ nổi mẩn đỏ rực vì mồ hôi quyện dầu quế.
“Mẹ ơi đúng bốn mươi tám tiếng ủ bệnh không sai một phút, cổ con nổi ban đỏ ngứa rát muốn điên rồi, còn bụng dạ mẹ làm sao thế kia!”
Bà Thị Đượm ngồi bệt trước cửa nhà vệ sinh thở thoi thóp, hai tay khô quắt túm chặt ống quần con trai gào khóc thảm thiết.
“Mẹ đi ngoài tháo dạ tám lần muốn lòi cả ruột ra rồi Phát ơi, đích thị con vi trùng kháng thuốc của con Tuyến đang gặm nát gan mật mẹ con mình!”
“Hay... hay bây giờ con gọi xe chở mẹ vào khoa truyền nhiễm bệnh viện trung ương xét nghiệm máu cấp cứu ngay nhé mẹ!”
Vừa nghe hai chữ bệnh viện trung ương, Bà Thị Đượm giãy nảy lên bịt chặt mồm con trai lại như sợ hàng xóm sát vách nghe tiếng.
“Mày điên à con, trên tờ giấy cảnh báo ghi rành rành hễ vào viện công xét nghiệm dương tính là công an y tế xích cổ nhốt thẳng vào buồng cách ly đấy!”
Đôi mắt trắng dã của bà lão bủn xỉn long sòng sọc khi nhẩm tính con số tiền viện phí khổng lồ trong đầu.
“Mỗi ngày nằm buồng cách ly áp lực âm người ta chém đứt cổ hai mươi lăm triệu đồng, nằm một tháng mất bảy trăm rưỡi triệu rồi vẫn chết không thuốc chữa!”
Hà Lâm Phát sợ tới mức ngồi thụp xuống bậc tam cấp ôm mặt nức nở, mất sạch vẻ lịch lãm của vị tổ trưởng vật tư thường ngày.
“Chứ không đi bệnh viện thì ngồi chờ suy đa tạng chết khô ở đây à mẹ, con mới ba mươi hai tuổi còn chưa kịp lấy bốn tỷ bảo hiểm của nó mà!”
“Chưa chết ngay được đâu, sáng nay tao gọi hỏi bà mối ở quê rồi, trên mạn ngược có ông lang vườn giữ bài cao hoàn đan giải độc trùng gan linh lắm!”
Bà Thị Đượm nghiến răng lết vào buồng lôi từ đáy hòm tôn ra cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ cất kỹ mười năm không dám rút một đồng mua sườn cho dâu.
“Ông lang bảo mới chớm ba ngày đầu chỉ cần uống năm thang cao luyện từ mật trăn với chu sa, tổng cộng ba trăm triệu chẵn là tống sạch độc trùng ra ngoài!”
“Ba trăm triệu... thế là bay sạch cuốn sổ tiết kiệm dưỡng già ba trăm hai mươi triệu của mẹ rồi còn gì!”
“Tiếc tiền bây giờ để xuống lỗ ngắm gà khỏa thân à, mày chở tao ra ngân hàng rút tiền mặt ngay đi kẻo quá giờ vàng độc khí chạy lên tim!”
Đứng trên ban công tầng hai nhìn Hà Lâm Phát cuống cuồng chở mẹ ra ngân hàng rút ba trăm triệu dâng cho gã lang băm lừa đảo, tôi nhấp ngụm trà hoa cúc ấm. Hôm trước tiếc ba mươi tám triệu mổ nội soi cứu mạng con dâu, hôm nay tự nguyện vét ba trăm triệu đi mua bã thuốc rởm pha độc chất về tự hại mình.
Chiều muộn thứ Tư, sân sau nhà tôi mù mịt khói than và bốc mùi khét lẹt của năm gói thuốc bột đen sì không nhãn mác mà hai mẹ con lén sắc uống. Đeo kín hai lớp khẩu trang vải và bao tay nilon, Bà Thị Đượm cùng Hà Lâm Phát ngồi xổm bên gốc khế bịt mũi tu ừng ực từng bát nước thuốc đen đặc.
Vừa đặt chiếc bát cặn thuốc xuống gạch, điện thoại trong túi quần Hà Lâm Phát đổ chuông inh ỏi với cuộc gọi video từ Vương Diệu Quyên. Hắn vừa bấm nghe, màn hình lập tức hiện lên gương mặt sưng phù nổi đầy mụn nước đỏ tấy quanh viền môi của ả đại lý bảo hiểm giữa hành lang phòng khám!
“Hà Lâm Phát, đồ khốn nạn nhà anh đã lây cái giống bệnh quái quỷ gì sang người tôi thế này hả!”
Tiếng gào thét điên loạn của Vương Diệu Quyên làm chiếc bát đất trên tay Bà Thị Đượm rơi choang xuống gạch vỡ tan tành.
“Từ sáng qua tôi sốt ba mươi tám độ rưỡi, môi sưng mưng mủ nổi hạch cứng dưới hàm, bác sĩ vừa hỏi tôi có tiếp xúc dịch tiết người nhiễm siêu vi cấp tính không đây này!”
“Quyên ơi em nói khẽ thôi đừng khai tên anh kẻo người ta nhốt cách ly thu hai mươi lăm triệu một ngày đấy, chính con Tuyến mang nguồn lây hoại tử gan lây sang anh trước!”
Đầu dây bên kia, Vương Diệu Quyên thở hồng hộc như lên cơn dại, ngón tay sơn đỏ chỉ thẳng vào ống kính ra tối hậu thư tàn độc.
“Chín giờ sáng mai anh phải lôi con đàn bà sắp chết dịch ấy ra phòng công chứng ký giấy ly hôn cắt sạch nghĩa vụ viện phí rồi dọn khỏi ổ dịch đó ngay!”
