Đêm hôm ấy, khu phố cổ ven sông chìm trong một màn sương mù dày đặc và lạnh buốt. Mưa phùn lất phất bay qua những tán cây đại già trước sân nhà từ đường họ Trần, nhỏ từng giọt tí tách xuống bậc thềm đá xanh rêu phong. Đúng hai giờ bốn mươi lăm phút sáng — thời khắc giao thoa giữa canh ba và giờ dần —. Một chiếc xe hơi tắt hết đèn pha lặng lẽ trườn tới đỗ sát bờ tường gạch phía sau từ đường.
Bốn bóng người mặc áo mưa tối màu, tay cầm đèn pin chiếu sáng và túi đồ nghề kim loại, rón rén mở khóa cổng phụ rồi lẻn vào trong sân. Không ai khác, đó chính là vợ chồng Mai Xuân Kiệt – Bùi Nhã Quỳnh và Phùng Đức Hùng – Đoàn Trúc Cầm. Dù ban sáng trước mặt Văn Khánh Giang và Trần Hạ Thục, cả bốn người đều ra vẻ đạo mạo chờ bàn giao mặt bằng. Nhưng suốt cả buổi tối hôm đó không một ai trong số họ chợp mắt nổi.
Câu nói vô tình của vị giám đốc pháp chế công ty Nam Việt về chiếc hốc mật thất giấu vàng ròng phía sau bức vách gỗ lim hậu cung cứ xoáy sâu vào tâm trí họ. Thậm chí, vợ chồng Bùi Nhã Quỳnh vốn định nửa đêm đi một mình để độc chiếm số vàng của cha mẹ để lại. Nào ngờ vừa tới cổng từ đường đã đụng ngay vợ chồng Đoàn Trúc Cầm cũng vác xà beng và búa đinh đứng rình sẵn. Sau một hồi đôi co gay gắt bằng giọng thì thào ngoài ngõ vắng. Hai cặp vợ chồng đành thỏa thuận chia đôi năm mươi năm mươi bất cứ thứ gì tìm thấy sau bức tranh thêu chữ Hiếu, miễn là phải lấy được trước khi trời sáng.
Bước vào trong gian thờ chính tối om như mực, mùi trầm hương cũ quyện với mùi gỗ ẩm lạnh lẽo phả thẳng vào mặt khiến Bùi Nhã Quỳnh bất giác rùng mình. Bà ta kéo chặt cổ áo khoác, giọng run run hỏi chồng: "Ông Kiệt này... sao tự dưng vào đây lúc gần ba giờ sáng tôi cứ thấy lành lạnh ở sau gáy thế nào ấy."
"Hay là mình thắp cho bà cụ một nén nhang xin phép rồi hẵng cạy bức tranh xuống?" Phùng Đức Hùng đang cầm chiếc xà beng sắt trên tay liền quay lại gắt khẽ: "Chị Quỳnh đúng là có tật giật mình, mình đi đào vàng bà già giấu sau tường mà lại đi thắp nhang báo cáo với bà ấy thì khác nào lạy ông tôi ở bụi này!"
"Mau lên đi, bây giờ đã gần ba giờ sáng rồi, đến bảy giờ sáng là đội xe xúc của công ty Nam Việt đã kéo tới cổng." "Không cạy nhanh cái khung tranh gỗ lim này ra thì cả đống vàng quỳ với kim cương của ông bà cụ sẽ rơi vào túi người ngoài hết đấy!" Mai Xuân Kiệt bật chiếc đèn sạc công suất lớn đặt lên bàn trường kỷ, luồng ánh sáng trắng xanh hắt thẳng lên bức tranh thêu chữ Hiếu bằng tóc bạc.
Trong đêm khuya tĩnh mịch, hàng ngàn sợi tóc bạc của Bà Đượm được khâu nổi trên nền lụa cổ bỗng ánh lên một thứ sắc trắng dại đi như có hồn. Nét thảo thư uốn lượn của chữ Hiếu dưới góc chiếu xiên của ánh đèn pin đổ bóng dài ngoằng xuống nền gạch. Trông hệt như một bàn tay gầy guộc đang giơ lên chỉ thẳng vào mặt bốn đứa con bất hiếu. Đoàn Trúc Cầm nuốt nước bọt, lấy khuỷu tay huých mạnh vào hông chồng:
"Anh Hùng, anh với anh Kiệt leo lên ghế trường kỷ cạy khung tranh đi chứ còn đứng nhìn cái gì nữa!" "Con bé Thục nó đã để sẵn cái lọ dung dịch tẩy sáp ong cổ vật ở ngay trên kệ gỗ kia kìa, lấy mà đổ vào viền khung cho mềm lớp keo ra!" Mai Xuân Kiệt và Phùng Đức Hùng nhìn nhau, lòng tham nhanh chóng đè bẹp chút sợ hãi mơ hồ vừa nhen nhóm.
Hai gã đàn ông bước lên chiếc bàn thờ gỗ trắc, giẫm cả đôi giày dính đầy bùn đất lên mặt chiếu cói nơi Trần Hạ Thục vẫn thường quỳ tụng kinh cho bà nội. Phùng Đức Hùng đưa lưỡi đục sắt vào khe tiếp giáp giữa khung tranh gỗ lim và bức vách hậu cung, dùng búa gõ mạnh một nhát. "Cốp!"
Tiếng búa đập vào gỗ lim vang lên trầm đục giữa đêm thanh vắng, nhưng lớp sáp ong rừng pha nhựa thông đen nhánh đã đóng cứng suốt ba mươi năm vẫn trơ trơ không hề suy chuyển. Mai Xuân Kiệt sốt ruột nhảy xuống, vồ lấy cái bình thủy tinh đựng dung dịch trong suốt mà Trần Hạ Thục để lại trên kệ gỗ. "Đưa đây tao đổ cái nước tẩy sáp cổ vật của con Thục vào, nó làm nghề phục chế tranh nên mấy thứ dung môi này ăn keo nhanh lắm!"
Không một chút nghi ngờ, Mai Xuân Kiệt mở nắp bình thủy tinh. Dốc thẳng dòng dung dịch xúc tác dọc theo bờ viền phía trên của khung tranh gỗ lim và tưới đẫm cả lên mặt tấm lụa cổ. Lập tức, một tiếng xèo xèo rất nhỏ vang lên khi dung môi thấm qua lớp sáp ong đã bị mũi đục của Phùng Đức Hùng làm nứt toác. Bùi Nhã Quỳnh đứng dưới đất cầm đèn pin rọi lên, sốt sắng giục:
"Mềm ra rồi đấy, lớp sáp đen đang sủi bọt trắng lên kìa, hai ông dùng xà beng bẩy mạnh ra đi!" Mai Xuân Kiệt và Phùng Đức Hùng cùng gồng tay, cắm chặt hai đầu xà beng vào khe gỗ vừa bị dung môi làm rã kết cấu rồi nghiến răng bẩy mạnh một cú dứt khoát. "Rắc... rầm!"
Toàn bộ chiếc khung gỗ lim nặng trịch bật tung khỏi bức vách hậu cung, kéo theo cả mảng sáp ong niêm phong vỡ vụn rơi lả tả xuống mặt bàn thờ. Đúng khoảnh khắc bức tranh thêu chữ Hiếu bị giật rời khỏi vách gỗ, chiếc đồng hồ quả lắc cổ treo ở góc nhà bỗng điểm đúng ba tiếng chuông ngân dài báo hiệu ba giờ sáng. "Boong... boong... boong..."
Tiếng chuông đồng âm vang trong không gian khép kín khiến cả bốn người giật bắn mình. Mai Xuân Kiệt và Phùng Đức Hùng vội vàng đặt bức tranh vừa tháo xuống dựa nghiêng vào chân bàn thờ, rồi hí hửng quay đèn pin chiếu thẳng vào khoảng vách gỗ lim vừa lộ ra. Thế nhưng, nụ cười tham lam trên môi cả bốn kẻ lập tức đông cứng lại.
Phía sau vị trí treo bức tranh hoàn toàn chỉ là một tấm gỗ lim đặc quánh được khoét một rãnh thoát khí nông làm hộp cộng hưởng âm thanh chống ẩm. Tuyệt nhiên không hề có bất kỳ chiếc hốc mật thất nào, càng không có lấy một thỏi vàng hay viên kim cương nào cả! Đoàn Trúc Cầm lao tới, dùng móng tay cào cấu điên cuồng lên mặt gỗ lim trống trơn, gào lên thất thanh: "Sao lại không có gì thế này? Vàng đâu? Hốc giấu vàng của ông bà già đâu mất rồi?"
Phùng Đức Hùng cũng sững sờ gõ búa khắp mặt vách gỗ, sắc mặt tái mét vì nhận ra mình vừa bị ăn một cú lừa ngoạn mục: "Chết tiệt! Làm gì có cái hầm giấu vàng nào ở đây, chẳng lẽ thằng cha Văn Khánh Giang sáng nay nói phét để khích cho bọn mình tự tay tháo dỡ bàn thờ?" Đúng lúc hai gã đàn ông và cô em út đang điên tiết vì tìm không thấy vàng. Bùi Nhã Quỳnh đứng ở dưới chân bàn thờ bỗng nhiên phát ra một tiếng hét thất thanh lạc cả giọng.
"Á... á... Ông Kiệt ơi! Chú Hùng ơi! Nhìn... nhìn xuống bức tranh kia kìa!" Ngón tay của Bùi Nhã Quỳnh run bần bật, chỉ thẳng vào bức tranh thêu chữ Hiếu đang dựng nghiêng dưới ánh đèn sạc. Cả ba người kia đồng loạt quay phắt đầu lại nhìn.
Một cảnh tượng rùng rợn đến nghẹt thở đang diễn ra ngay trước mắt họ. Từ phần rãnh khung gỗ lim vừa bị xà beng bẩy vỡ phía trên đỉnh bức tranh, nơi lớp dung môi trong suốt vừa ngấm vào lõi gỗ, một chất lỏng đặc sánh bắt đầu rỉ ra. Khi vừa tiếp xúc với tấm lụa cổ đã được ngâm tẩm hóa chất từ ba mươi năm trước và gặp độ ẩm đặc quánh của đêm mưa. Dòng chất lỏng không màu ấy đột ngột chuyển sang màu đỏ tươi rồi sẫm dần lại hệt như máu người vừa mới chảy ra từ vết thương.
Đáng sợ hơn cả, những sợi tóc bạc trắng của bà Đượm được khâu theo cấu trúc mao dẫn. Ở chính giữa chữ Hiếu bắt đầu hút lấy dòng chất lỏng đỏ thẫm ấy với tốc độ kinh hoàng. Chỉ trong vòng chưa đầy một phút, từng nét chữ Hiếu bằng tóc bạc trắng xóa từ từ nhuốm đỏ rực, rồi từng giọt, từng giọt chất lỏng đỏ lòm. Tanh nồng mùi kim loại sắt nhỏ tong tỏng xuống nền gạch bát tràng! "Tách... tách... tách..."
Giữa đêm khuya ba giờ sáng, chữ Hiếu bằng tóc của người mẹ quá cố đang thực sự rỉ máu tươi trước mặt những đứa con vừa ký giấy bán nhà từ đường! Lời trăn trối cuối cùng của bà Đượm trước lúc nhắm mắt bỗng nhiên vang vọng lại trong đầu cả bốn người như tiếng sấm nổ bên tai: Ngay trong đêm bức tranh rời khỏi vách gỗ, máu tươi sẽ rỉ ra từ chính giữa chữ Hiếu, và kẻ bất hiếu sẽ phải trả giá đắt đến mức tán gia bại sản!
Đoàn Trúc Cầm sợ đến mức hai chân mềm nhũn, ngã khuỵu xuống nền gạch ướt sũng, hai tay ôm đầu hét toáng lên: "Máu! Bức tranh tóc của bà nội chảy máu thật rồi! Bà nội hiện hồn về đòi mạng bọn mình rồi anh Hùng ơi!" Bùi Nhã Quỳnh cũng hoảng loạn lùi giật về phía sau, vấp phải bậc cửa ngã sóng xoài, miệng lắp bắp không thành tiếng:
"Tôi đã bảo đừng có đụng vào bức tranh lúc ba giờ sáng mà các người không nghe! Lời nguyền ứng nghiệm rồi, máu chảy ra từ tóc của mẹ tôi kìa!" Trên bàn thờ, Phùng Đức Hùng và Mai Xuân Kiệt cũng sợ đến mức mặt cắt không còn một giọt máu, đánh rơi cả chiếc xà beng sắt xuống sàn nhà kêu choang một tiếng chói tai. Thế nhưng, cơn ác mộng thực sự đối với túi tiền và số phận của bọn họ mới chỉ vừa bắt đầu.
Dòng chất lỏng màu đỏ máu mang tính axit nhẹ sau khi thấm đẫm chữ Hiếu đã nhanh chóng ăn mòn và làm mục bở lớp lụa tơ tằm mỏng manh bên ngoài. Lớp lụa nền màu ngà bỗng nhiên rách toạc ra từng mảng. Tróc khỏi bề mặt bức tranh và để lộ ra một tấm cốt gỗ bọc giấy dó ép nhựa thông trong suốt nằm ẩn sâu bên dưới suốt ba thập kỷ qua!
