
Trước khi nhắm mắt xuôi tay trong ngôi nhà từ đường cổ năm gian hai chái, Bà Đượm để lại một bức tranh thêu chữ Hiếu vô cùng kỳ lạ được khâu tỉ mỉ bằng chính hàng ngàn sợi tóc bạc trắng của mình trên nền lụa tơ tằm ngâm phèn cổ truyền. Bà cụ căn dặn con cháu rằng chừng nào bức tranh còn treo trang trọng trên vách gỗ lim hậu cung thì gia đạo mới giữ được bình an, nếu kẻ nào động lòng tham tự ý tháo bức tranh xuống để đập phá hay bán đất từ đường thì ngay trong đêm bức tranh sẽ rỉ máu tươi và kẻ bất hiếu phải tán gia bại sản. Thế nhưng, khi cỏ trên mộ bà cụ còn chưa kịp xanh, vợ chồng người cô Bùi Nhã Quỳnh - Mai Xuân Kiệt cùng vợ chồng Đoàn Trúc Cầm - Phùng Đức Hùng đã lén lút mang sổ đỏ cũ đi ký hợp đồng bán đứt sáu trăm mét vuông đất từ đường cho công ty Nam Việt với giá mười sáu tỷ đồng và nhận trước tám tỷ tiền đặt cọc. Họ thẳng thừng vứt ra năm mươi triệu đồng để đuổi đứa cháu gái mồ côi hiếu thảo duy nhất là Trần Hạ Thục ra khỏi nhà tổ. Không một lời khóc lóc van xin, Trần Hạ Thục với kiến thức chuyên sâu của một nghệ nhân phục chế cổ vật đã bình tĩnh phối hợp cùng giám đốc pháp chế Văn Khánh Giang gài điều khoản phạt vi phạm hợp đồng gấp đôi nếu phát sinh di chúc hợp pháp. Đúng ba giờ sáng đêm mưa lạnh, khi bốn kẻ tham lam mang xà beng lẻn vào từ đường cạy khung tranh gỗ lim tìm vàng giấu sau tường và đổ dung môi tẩy sáp ong, phản ứng hóa học của hợp chất sắt thiocyanat từ ba mươi năm trước lập tức phát tác. Những giọt chất lỏng đỏ thẫm như máu tươi rỉ ra từ chính giữa chữ Hiếu bằng tóc bạc, ăn mòn lớp lụa nền và phơi bày bản di chúc công chứng gốc khiến những kẻ bất hiếu phải đền cọc gấp đôi, trắng tay rời đi trong nỗi ám ảnh lương tâm tột cùng.
Đêm 3 giờ sáng tự tay cạy bức tranh thêu chữ Hiếu bằng tóc bạc của bà nội để bán nhà từ đường, bốn người con bất hiếu kinh hoàng khi thấy máu tươi rỉ ra.