Đúng chín giờ tối đêm ba mươi Tết, cả năm người trên bàn ăn đều đã no căng bụng, mặt mũi đỏ gay vì rượu vang. Ông Tạ Đức Thịnh ợ lớn một tiếng nồng nặc mùi cồn, dùng tăm xỉa răng rồi đứng dậy vươn vai. Bà Chu Lệ Thu thì lấy chiếc túi bóng đem sẵn trong túi xách ra, thản nhiên gom hết chỗ nem cua bể và giò hoa còn dư. Thậm chí bốn bát chè hạt sen long nhãn tôi nấu để tráng miệng trên bàn, bà ta cũng bắt Tạ Hồng Đào trút vào hộp nhựa. — Chỗ chè hạt sen với giò hoa này để mẹ mang về bên nhà mai ăn sáng, để đây bà thông gia ăn đồ ngọt lại tiểu đường!
Gom vét sạch sẽ thức ăn trên bàn xong, cả nhà thông gia cùng vợ chồng Đinh Quốc Bảo kéo nhau ra phòng khách. Họ bật tivi màn hình lớn bảy mươi lăm inch lên xem chương trình hài Tết, tiếng cười hô hố vang vọng khắp tầng một. Trên mặt bàn trà phòng khách, Tạ Anh Tuấn bóc từng hộp hạt dẻ cười và mứt sen trần ăn xong xả vỏ đầy sàn. Trước khi bước ra khỏi phòng ăn, Tạ Hồng Đào còn ngoái đầu lại, chỉ tay vào đống bát đĩa ngổn ngang trên bàn gỗ gụ. Cô ta ra lệnh cho tôi bằng giọng điệu của một bà chủ sai bảo người giúp việc theo giờ:
— Mẹ đứng dậy thu dọn mâm bát đi nhé, nhớ rửa bộ bát đũa sứ xương mạ vàng của con bằng nước ấm pha chanh! — Tuyệt đối không được dùng búi sắt cọ vào viền vàng, xước một vết nhỏ thôi là mẹ đền không nổi đâu đấy! — Rửa bát xong thì mẹ lau sạch sàn bếp rồi hãm một ấm trà sen Tây Hồ mang ra phòng khách cho bố con thưởng thức. Đinh Quốc Bảo đang đi phía sau vợ cũng dừng lại một nhịp ở cửa phòng ăn, nói bồi thêm một câu lạnh nhạt: — Mẹ làm nhanh tay lên nhé, gần mười một giờ đêm rồi, đừng để đến Giao thừa trong bếp vẫn còn bát đĩa bẩn.
— Dọn dẹp xong thì mẹ về phòng ngủ sớm đi, bố mẹ vợ với cậu Tuấn tối nay ngủ lại phòng khách trên tầng hai. — Sáng mai đúng tám giờ mẹ nhớ mặc quần áo chỉnh tề ra phòng khách để làm lễ chúc thọ đầu xuân nhé! Nói dứt lời, Đinh Quốc Bảo quay lưng bước thẳng ra phòng khách, ngồi xuống ghế sofa bóc quýt đút cho vợ. Trong căn phòng ăn rộng lớn giờ đây chỉ còn lại một mình tôi đứng giữa bãi chiến trường ngập ngụa mùi rượu và dầu mỡ. Trên chiếc bàn tròn, năm bộ bát sứ xương viền vàng và những đôi đũa mạ vàng nằm chỏng chơ giữa đống xương xẩu.
Khăn trải bàn thêu tay trắng muốt bị đổ rượu vang đỏ loang lổ như những vệt máu khô. Dưới bồn rửa bát inox, hàng chục chiếc xoong, chảo, thớt gỗ và đĩa sứ chất cao như một ngọn núi nhỏ. Tôi chậm rãi đứng dậy khỏi chiếc ghế đẩu nhựa, đôi chân tê cứng suốt mấy tiếng đồng hồ như có hàng ngàn mũi kim châm. Tôi phải vịn tay vào mép bồn rửa bát mất gần hai phút, máu mới lưu thông trở lại để bước đi vững vàng. Nhưng tôi không hề bước tới chiếc bàn ăn gỗ gụ để thu dọn đống bát đĩa sứ xương mạ vàng của Tạ Hồng Đào.
Tôi cũng không hề chạm tay vào bất kỳ một chiếc xoong nồi bẩn nào mà họ vừa bày ra. Thứ duy nhất tôi cầm lên trên mặt bàn inox, chính là chiếc bát sứ sứt miệng và đôi đũa tre mốc lệch đầu. Tôi đổ phần cổ gà, đầu cá và nước canh nguội lạnh trong chiếc bát sứt vào thùng rác. Sau đó, tôi mở vòi nước ấm, dùng một chiếc khăn sạch cẩn thận rửa từng chút một chiếc bát sứ sứt miệng ấy. Vết sứt hình răng cưa trên vành miệng bát sắc cạnh, phản chiếu ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh.
Chiếc bát này vốn là một chiếc bát cổ của vùng gốm Bát Tràng mà người chồng quá cố của tôi mua từ ngày mới cưới. Ba mươi năm trước, khi xưởng lụa Phú Mỹ gặp trận lụt lịch sử, hai vợ chồng tôi chỉ còn đúng một nắm gạo. Chồng tôi đã nhường cả bát cơm trắng cho tôi và đứa con trai Đinh Quốc Bảo mới lên năm tuổi. Ông ấy chỉ dám vét cháy nồi vào chiếc bát đã bị sứt một miếng ở miệng này, chan nước rau luộc ăn qua bữa. Sau khi chồng mất, tôi vẫn giữ chiếc bát sứt ở góc tủ bếp như một kỷ vật nhắc nhở về những tháng ngày đồng cam cộng khổ.
Không ngờ ba mươi năm sau, chính đứa con trai từng được bố nhường cơm và người vợ của nó. Lại dùng chính chiếc bát sứt miệng ấy để đựng thức ăn thừa, sỉ nhục người mẹ đã nuôi nó khôn lớn! Tôi dùng một tấm khăn lụa tơ tằm trắng tinh lau khô chiếc bát sứ sứt miệng cùng đôi đũa tre. Rồi tôi mang chúng về căn phòng ngủ nhỏ của mình ở cuối hành lang tầng một, khóa trái cửa lại. Căn phòng của tôi chỉ rộng mười hai mét vuông, kê vừa một chiếc giường gỗ, một tủ quần áo và chiếc rương gỗ trắc.
Trong khi vợ chồng Đinh Quốc Bảo chiếm trọn tầng hai rộng hơn một trăm mét vuông với phòng ngủ lớn và phòng thay đồ. Tôi mở chiếc rương gỗ trắc cổ có khóa đồng, lấy ra một chiếc khay trà chạm khắc hoa sen tinh xảo. Tôi đặt chiếc bát sứ sứt miệng vào chính giữa khay trà, bên trong chiếc bát là tờ biên bản bàn giao tài sản. Kèm theo đó là một chiếc thẻ nhớ microSD dự phòng và chiếc điều khiển từ xa của hệ thống truyền hình thông minh. Ngoài phòng khách, tiếng tivi đếm ngược những giây cuối cùng của đêm ba mươi Tết vang lên rộn rã.
— Năm... bốn... ba... hai... một... Chúc mừng năm mới! Đúng không giờ không phút đêm Giao thừa, tiếng pháo hoa từ phía hồ trung tâm nổ vang rền trên bầu trời đêm. Cách một bức tường gạch, tôi nghe rõ tiếng ly rượu vang chạm vào nhau cùng tiếng reo hò của nhà thông gia: — Chúc mừng năm mới! Chúc chú Tuấn sang năm mới giải ngân năm tỷ thuận lợi, tiền vào như nước! — Chúc bố mẹ vợ sang năm mới dọn hẳn về nhà phố Hàng Tơ hưởng phúc tuổi già cùng vợ chồng con!
Giữa những tiếng chúc tụng đầy lòng tham lam ấy, chiếc điện thoại của tôi đặt trên bàn gỗ khẽ rung lên. Trên màn hình hiển thị tên người gọi: Bùi Kiều Trinh — Quản đốc Xưởng lụa Phú Mỹ. Tôi bấm nút nghe máy, giọng nói ấm áp, lễ phép và tràn đầy sự kính trọng của Kiều Trinh lập tức vang lên: — Thưa cô Lành, đúng không giờ Giao thừa rồi, con ở dưới xưởng Phú Mỹ xin kính chúc cô năm mới bình an, mạnh khỏe ạ! — Con vừa kiểm tra lại toàn bộ bốn mươi khung cửi và kho tơ nguyên liệu, tổ bảo vệ của Hiệp hội Làng nghề đã tiếp quản an toàn.
Nghe giọng nói chân thành của đứa học trò không cùng máu mủ nhưng hiếu nghĩa gấp vạn lần con ruột. Nơi khóe mắt khô khốc của tôi từ chiều đến giờ mới khẽ cay xè một nhịp ấm áp. Tôi mỉm cười nhẹ nhàng, giọng điềm tĩnh đáp lời Kiều Trinh: — Cô cảm ơn Trinh, đêm Giao thừa lạnh thế này mà con vẫn thức dưới xưởng lo chu toàn mọi việc cho cô. — Các thủ tục bên phía ngân hàng và tổ pháp lý của Hiệp hội Làng nghề sáng mai thế nào rồi con?
Bùi Kiều Trinh trả lời rành mạch, từng con số và mốc thời gian đều chuẩn xác tuyệt đối: — Dạ thưa cô, giám đốc chi nhánh ngân hàng đã cài đặt lệnh tự động trên hệ thống quản trị doanh nghiệp rồi ạ. — Đúng bảy giờ ba mươi phút sáng mùng một Tết, toàn bộ thẻ tín dụng phụ và tài khoản ủy quyền của anh Đinh Quốc Bảo sẽ bị khóa vĩnh viễn. — Đồng thời, thông báo thu hồi khoản tạm ứng sáu trăm tám mươi triệu đồng sai mục đích và thu hồi xe công vụ cũng sẽ được gửi tự động. — Đúng tám giờ ba mươi phút sáng, con cùng luật sư đại diện Hiệp hội Làng nghề sẽ có mặt tại số nhà Hàng Tơ để đón cô về Biệt viện ạ!
Tôi gật đầu, nhìn qua khung cửa sổ nhỏ hướng ra khoảng sân ngập ánh pháo hoa rực rỡ trên nền trời đen thẫm: — Tốt lắm, cứ đúng kế hoạch mà làm, nhớ mang theo bản sao công chứng hợp đồng chuyển nhượng chiều hai mươi chín Tết nhé. — Sáng mai, trước khi rời khỏi căn nhà này, cô sẽ tặng cho gia đình họ một món quà tân niên nhớ đời. Sau khi cúp máy với Bùi Kiều Trinh, tôi mở ứng dụng quản lý chiếc đồng hồ camera trên điện thoại. Tôi trích xuất đoạn video dài bốn mươi lăm phút quay rõ nét nhất cảnh bữa cơm tất niên chiều ba mươi Tết.
Từ khoảnh khắc Tạ Hồng Đào múc đồ thừa vào chiếc bát sứt, chỉ tay bắt tôi ngồi xuống ghế đẩu cạnh bồn rửa bát. Cho đến cảnh Đinh Quốc Bảo nhét đôi đũa tre mốc vào tay mẹ, và toàn bộ cuộc bàn mưu lừa chữ ký năm tỷ đồng. Tất cả được tôi biên tập gọn gàng vào một tệp phát sóng trực tiếp qua mạng nội bộ kết nối với chiếc tivi bảy mươi lăm inch. Đêm Giao thừa năm ấy, ngoài phòng ăn, mâm bát đĩa sứ xương mạ vàng vẫn nằm nguyên giữa đống dầu mỡ lạnh tanh. Không có người mẹ già còng lưng dọn rửa, cũng không có ấm trà sen cổ thụ nào được bưng ra hầu hạ.
Lúc một giờ sáng, Tạ Hồng Đào đi ngang qua phòng ăn thấy đống bát đĩa vẫn nguyên xi thì đập cửa phòng tôi ầm ầm: — Mẹ ơi! Sao mẹ chưa rửa bát sứ xương cho con mà đã đóng cửa đi ngủ thế hả, mẹ định để bẩn qua năm mới à? Tôi nằm trên giường, đắp tấm chăn lụa tơ tằm ấm áp, hoàn toàn không lên tiếng đáp lại lấy nửa lời. Đinh Quốc Bảo từ trên cầu thang nói vọng xuống, giọng ngáp ngắn ngáp dài vì ngấm rượu: — Thôi em ơi, chắc bà già đứng bếp cả ngày mệt quá ngủ quên rồi, kệ đấy mai bắt bà ấy dậy sớm rửa bù!
— Giờ mà mắng ầm lên nhỡ sáng mai bà ấy dỗi không chịu ký giấy bảo lãnh năm tỷ cho chú Tuấn thì hỏng hết đại sự! Nghe chồng nói phải, Tạ Hồng Đào mới hậm hực đá mạnh vào chân ghế rồi bỏ lên phòng ngủ tầng hai. Trong bóng tối tĩnh mịch của đêm đầu năm mới, tôi khẽ nhắm mắt lại, một giấc ngủ bình yên sau bao năm vất vả. Ngày mai, khi ánh nắng đầu tiên của ngày mùng một Tết chiếu xuống phố Hàng Tơ. Vở kịch gia đình hiếu thảo mạ vàng của bọn họ sẽ chính thức hạ màn trong sự thật trần trụi nhất.
