
Chiều ba mươi Tết lạnh cắt da, nghệ nhân Ngô Thị Lành một mình đứng bếp suốt tám tiếng đồng hồ với đôi chân suy giãn tĩnh mạch sưng tấy để nấu đủ mười hai món cỗ tất niên cổ truyền thịnh soạn đón gia đình thông gia đến ăn Tết. Thế nhưng khi mâm cỗ nóng hổi được bưng lên bàn gỗ gụ giữa phòng ăn, cô con dâu Tạ Hồng Đào chỉ bày đúng năm bộ bát đũa sứ xương mạ vàng cao cấp cho vợ chồng mình cùng bố mẹ đẻ là ông Tạ Đức Thịnh, bà Chu Lệ Thu và cậu em trai Tạ Anh Tuấn. Ngay trước mặt đứa con trai duy nhất Đinh Quốc Bảo mà bà Lành một đời tần tảo nuôi lớn từ xưởng dệt lụa truyền thống Phú Mỹ, Tạ Hồng Đào thản nhiên gạt mấy miếng cổ gà, đầu cá thừa vào một chiếc bát sứ sứt miệng đựng tóp mỡ, rồi chỉ tay bắt mẹ chồng ngồi ăn trên chiếc ghế đẩu nhựa thấp lè tè sát bồn rửa bát vì chê bà là người nhà quê mùi kén tằm ngồi chung làm bố mẹ cô ta mất tự nhiên. Đau đớn hơn, chính Đinh Quốc Bảo lại rút đôi đũa tre mốc lệch đầu nhét vào tay mẹ, ép bà nhẫn nhịn cho êm ấm cửa nhà. Trên bàn tiệc rượu vang, cả nhà thông gia và vợ chồng Đinh Quốc Bảo hả hê bàn mưu: đúng sáng mùng một Tết sẽ mặc áo dài khăn đóng diễn kịch chúc thọ đầu xuân để lừa bà Lành điểm chỉ vào hợp đồng bảo lãnh giải ngân năm tỷ đồng vốn lưu động từ xưởng lụa Phú Mỹ cho Tạ Anh Tuấn trả nợ, rồi đẩy bà ra khỏi căn nhà phố Hàng Tơ sau Tết. Họ không hề biết chiếc đồng hồ gỗ mun treo tường đã ghi trọn từng lời độc địa, và từ chiều hai mươi chín Tết, bà Ngô Thị Lành cùng người quản đốc trung thành Bùi Kiều Trinh đã hoàn tất thủ tục chuyển nhượng toàn bộ xưởng lụa Phú Mỹ lẫn căn nhà phố cho Hiệp hội Làng nghề!
Tám tiếng đứng bếp nấu mười hai món cỗ tất niên, bà nhận về chiếc bát sứ sứt miệng cạnh bồn rửa bát và âm mưu lừa chữ ký giải ngân năm tỷ đồng sáng mùng một.