Dưới ánh đèn bàn học màu vàng nhạt, ngón tay cái của Quách Gia Tú miết ngang hình quốc huy trên bìa cuốn sổ đỏ rồi khựng hẳn lại. Bề mặt giấy phẳng lì, trơn tuột dưới đầu ngón tay chứ không hề có một gợn vân in nổi nào.
Làm chuyên viên thẩm định tài sản thế chấp suốt bảy năm, tôi chỉ chạm ba giây đã nhận ra đây là tờ sổ đỏ photo màu in trên bìa cứng rẻ tiền. Mép phải trang giấy còn nguyên đường răng cưa lệch lề do kéo thủ công xén vội, chưa kịp lồng vào túi ép nhựa dẻo.
Tôi lật sang trang hai ghi thông tin thửa đất căn nhà mặt phố ba tầng duy nhất của gia đình mình. Tên chủ hộ Quách Kiên Hùng và Bà Huệ bị nhòe một chấm mực tím ở chân chữ đầu tiên, dấu vết đặc trưng của máy in phun tiệm photocopy nhỏ.
Tại sao dưới đáy ngăn kéo bàn phấn khóa hờ của cô em gái út Mạc Ánh An lại giấu bản in thử sổ đỏ giả của chính căn nhà này? Dưới gầm cầu thang tầng một, tiếng Bà Huệ gọi giật ngược vọng lên chói gắt cả hành lang hẹp:
“Tú đâu rồi, tao sai mày lên phòng con An lấy xấp thiệp hồng xuống ghi tên họ hàng mà mày chết dí trên đấy ăn cắp vặt gì hả?”
“Vâng, con thấy túi thiệp rồi, con mang xuống ngay đây ạ.”
Tôi đáp vọng ra cửa, tay giữ nhịp thở đều đặn kẹp tờ biên lai vừa rơi từ tập hồ sơ của Mạc Ánh An lên soi trước đèn. Đó là giấy biên nhận chuyển khoản mười lăm triệu đồng đặt cọc thù lao đóng vai mẹ chú rể Việt kiều tối thứ Sáu cho người tên Thái Tuệ Hạnh.
Kẹp chung với tờ biên nhận là mẩu giấy ghi chú viết tay nét chữ tròn trịa quen thuộc của Mạc Ánh An. Trên giấy gạch rõ kịch bản đối đáp của gã bạn trai Lý Bảo Kiệt: nổ mác chủ chuỗi phòng khám nha khoa ở nước ngoài, hứa tặng biệt thự mười hai tỷ.
Đổi lại, hai kẻ đó sẽ ép ông bà già cắm sổ đỏ nhà xoay đủ ba tỷ đồng tiền mặt hồi môn trước ngày cưới năm hôm. Góc dưới mẩu giấy còn vương dòng bút bi đỏ nguệch ngoạc của Lý Bảo Kiệt: chủ sòng biên giới chỉ cho khất tới thứ Ba, thiếu ba tỷ là chặt ngón tay.
Tôi mở điện thoại chụp rõ bốn góc tờ sổ đỏ in lỗi, biên nhận thuê diễn viên Thái Tuệ Hạnh cùng mẩu giấy nhắc nợ cờ bạc. Xếp mọi thứ về đúng chỗ cũ dưới lớp khăn lụa lót ngăn kéo, tôi cầm túi thiệp cưới màu đỏ rượu bước xuống cầu thang gỗ.
Phòng khách tầng một bày kín sáu mâm quả sơn son cùng giỏ trái cây ngoại mà Bà Huệ rút sạch tiền chợ cả tháng mua lấy le với nhà trai. Vừa thấy bóng tôi ở chiếu nghỉ, Bà Huệ đã giật phắt xấp thiệp trên tay tôi đập mạnh xuống bàn trà bằng kính:
“Mày lề mề như rùa bò thế hả Tú, bảy giờ tối thông gia đại gia tới dạm ngõ rồi mà ấm chén mày chưa tráng nước sôi!”
“Con vừa đi thẩm định kho xưởng ở ngoại thành về tới cửa là mẹ sai lên lầu ngay, túi xách con còn chưa kịp cất vào buồng.”
“Mày kiếm được mấy đồng bạc lẻ mà kể công với tao à?”
Bà Huệ chống nạnh hất hàm về phía ghế dài giữa phòng khách:
“Nhìn em mày kia kìa, con gái có phước chỉ ngồi không sơn móng tay cũng lấy được chồng giàu nứt đố đổ vách!”
Ngồi vắt chân trên ghế sofa, Mạc Ánh An vừa thổi lớp sơn móng tay nhũ bạc vừa liếc tôi bằng nửa con mắt:
“Mẹ chấp chị ấy làm gì cho mệt người, cả đời chị Tú chỉ hợp chui trong cái buồng xép tầng hai ngửi mùi hồ sơ nợ xấu thôi.”
“Em mày nói chí phải, cái ngữ con đầu lòng sinh đúng năm bố mày vỡ nợ xưởng mộc, thầy bói đã phán nó mang cốt khắc tinh của nhà này rồi.”
Tôi lặng lẽ xách phích nước nóng ra bồn rửa tráng lại bộ ấm chén sứ trắng, không buồn đôi co một lời. Trong căn nhà mặt phố rộng bảy mươi mét vuông này, cái mác con ghẻ đã đóng đinh lên trán tôi suốt hai mươi chín năm qua.
Năm tôi lên sáu, xưởng mộc của ông Quách Kiên Hùng thua lỗ nặng. Bà Huệ chê chồng nghèo nên dứt áo bỏ vào Nam chung sống với một gã buôn gỗ họ Mạc suốt bốn năm trời. Khi gã họ Mạc mất vì tai nạn, Bà Huệ bế đứa con gái riêng ba tuổi là Mạc Ánh An cùng mấy cây vàng tích cóp quay về xin tái hợp.
Quách Kiên Hùng sợ hàng xóm chê cười chuyện vợ từng bỏ theo trai nên cắn răng nhận nuôi Mạc Ánh An như con ruột. Ngược lại, ông nghe lời vợ gửi đứa con đẻ là tôi về quê ngoại ăn nhờ ở đậu đến tận năm mười hai tuổi mới đón lên làm chân sai vặt.
Từ ngày tốt nghiệp đại học đi làm, tôi dốc ròng rã sáu năm tiền lương với tổng cộng tám trăm năm mươi triệu đồng để xây thêm tầng hai, tầng ba. Thế nhưng căn phòng ba mươi mét vuông thoáng mát ở tầng hai nghiễm nhiên thuộc về Mạc Ánh An.
Còn tôi bị nhét vào căn buồng xép tám mét vuông sát bồn nước mái tôn nóng hầm hập quanh năm. Đúng bảy giờ tối, một chiếc xe hơi bốn chỗ màu đen bóng loáng trờ tới đỗ xịch trước bậc thềm nhà. Lý Bảo Kiệt bước xuống trong bộ vest trắng sực nức nước hoa nồng gắt, vòng sang mở cửa đỡ một phụ nữ trung niên đeo chuỗi ngọc trai bước vào.
Vừa qua ngưỡng cửa, người phụ nữ tên Thái Tuệ Hạnh đã khẽ nhăn mũi, rút khăn tay lụa chấm nhẹ lên thái dương:
“Chào anh chị sui tương lai, đường khu phố cũ này hơi hẹp nên tài xế riêng của tôi phải vòng mãi mới tìm được chỗ quay đầu xe.”
Bà Huệ xoắn xuýt chạy ra tận bậc cửa đón khách, giọng ngọt xớt khác hẳn lúc quát tháo tôi năm phút trước:
“Ôi quý hóa quá chị thông gia ơi, mời chị và cháu Kiệt ngồi ghế giữa, nhà em mặt phố cũ nhưng đất vàng trung tâm đấy chị ạ!”
Quách Kiên Hùng mặc chiếc áo sơ mi phẳng phiu nhất trong tủ, khom lưng rót trà sen mời khách bằng hai tay cung kính:
“Cháu Kiệt về nước lập nghiệp bận rộn thế mà bác gái vẫn thu xếp bay về nói chuyện người lớn, vợ chồng tôi mừng không để đâu cho hết.”
Lý Bảo Kiệt vắt chéo chân trên sofa, cổ tay cố tình vén cao gấu áo vest khoe chiếc đồng hồ mạ vàng dày cộp dưới đèn tuýp:
“Con thương Ánh An thật lòng nên muốn rước cô ấy về dinh sớm bố mẹ ạ, ba phòng khám nha khoa bên kia con giao giám đốc quản lý rồi.”
Ngồi bên ấm trà góc bàn, tôi liếc thấy viền quai kim loại nơi cổ tay Lý Bảo Kiệt đang xỉn màu đồng xám xịt đặc trưng của hàng nhái chợ đêm. Thái Tuệ Hạnh nhấp ngụm trà nhỏ rồi đặt tách sứ xuống đĩa kêu cái cạch, vào thẳng vai bà mẹ chồng thượng lưu khó tính:
“Tôi nói thẳng tính người làm ăn lớn cho anh chị rõ, cưới xong tôi sang tên ngay căn biệt thự ven sông mười hai tỷ cho hai đứa đứng tên chung.”
Mắt Bà Huệ sáng rực lên, hai bàn tay đan chặt vào nhau run bần bật vì sung sướng:
“Trời đất ơi, mười hai tỷ cơ ạ, đúng là con bé An nhà em có số hưởng phúc lớn từ trong bụng mẹ!”
“Nhưng gia tộc họ Lý chúng tôi có quy tắc đối ứng công bằng, không rước con dâu tay trắng về làm cảnh.”
Thái Tuệ Hạnh nâng cằm lên, uốn giọng đọc từng chữ như thuộc lòng kịch bản sân khấu:
“Nhà gái phải chuẩn bị đúng ba tỷ đồng tiền mặt của hồi môn chuyển vào tài khoản thằng Kiệt chậm nhất chiều thứ Hai tới để làm thủ tục đối ứng.”
Quách Kiên Hùng thoáng sững người, nụ cười cứng đờ trên gương mặt rám nắng:
“Chị thông gia nói làm vợ chồng tôi hơi bất ngờ, nhà tôi chỉ có căn nhà đang ở đáng giá năm tỷ rưỡi, chứ tiền mặt dưỡng già chỉ còn năm trăm triệu.”
Lý Bảo Kiệt lập tức chồm tới vỗ nhẹ lên mu bàn tay ông bố vợ tương lai, giọng dẻo quẹo:
“Bố lo gì chuyện nhỏ ấy, bạn thân con làm trưởng phòng tín dụng ngân hàng quận bên, bố mẹ ký thế chấp ngắn hạn hai tỷ rưỡi là chiều giải ngân ngay.”
Mạc Ánh An nhào sang ôm chặt cánh tay mẹ, nũng nịu lắc mạnh:
“Mẹ ơi, bỏ ba tỷ giữ thể diện vài hôm mà đổi được nửa căn biệt thự sáu tỷ đứng tên con, cưới xong con rút tiền mừng trả đứt ngân hàng ngay mà!”
Thái Tuệ Hạnh phe phẩy chiếc quạt xếp, đứng dậy xách túi da chuẩn bị cáo từ đúng lúc mồi câu đã cắn ngập lưỡi:
“Tôi chỉ ở trong nước đúng một tuần ký giấy nhà, nếu chiều thứ Hai nhà gái không lo nổi ba tỷ hồi môn thì đám cưới thứ Năm tới hủy luôn nhé.”
Tiễn đôi mẹ con hờ lên chiếc xe thuê khuất khỏi đầu ngõ xong, Bà Huệ đóng sầm cửa sắt rồi vỗ đùi đen đét đầy phấn khích:
“Ông nghe rõ chưa ông Hùng, bỏ ba tỷ lấy sáu tỷ biệt thự ven sông, vụ làm ăn lời gấp đôi thế này đốt đuốc tìm cả đời cũng chẳng ra!”
Không đành lòng nhìn ông bố ruột già nua sắp bị lừa trắng tay ra vỉa hè, tôi đặt khay chén xuống bàn ăn rồi cất giọng điềm tĩnh:
“Bố, mẹ, hai người tuyệt đối không được mang sổ đỏ căn nhà duy nhất này đi thế chấp lấy ba tỷ giao cho Lý Bảo Kiệt.”
Cả phòng khách im bặt hai giây trước khi Bà Huệ quay phắt lại, chống nạnh trợn tròn mắt nhìn tôi:
“Mày vừa trề cái mồm ra nói câu gì đấy hả con kia?”
“Con làm thẩm định tài sản bảy năm nay, không có thủ tục tặng cho biệt thự nào bắt nhà gái nộp ba tỷ tiền mặt vào tài khoản riêng của chú rể cả.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông Quách Kiên Hùng, giữ giọng rõ ràng để đánh thức chút tỉnh táo cuối cùng của ông:
“Ít nhất bố mẹ phải bắt Lý Bảo Kiệt xuất trình hộ chiếu gốc, sổ hồng căn biệt thự ven sông và kiểm tra nhân thân bà Thái Tuệ Hạnh xem họ là ai.”
Mạc Ánh An lập tức giậm mạnh gót giày xuống nền gạch, hai mắt đỏ hoe gào lên như bị xéo phải đuôi:
“Mẹ nhìn chị ta kìa, chị ta hai mươi chín tuổi ế chổng chơ nên thấy con sắp gả vào hào môn là dựng chuyện phá đám cưới giả nhân giả nghĩa!”
Chát một tiếng chói tai, Bà Huệ vung thẳng chén nước trà nguội trên bàn tạt sượt qua cổ tay tôi làm mảnh sứ vỡ nát dưới nền gạch:
“Đồ máu lạnh ghen ăn tức ở, mày ăn cơm nhà tao lớn từng này rồi giờ thấy em mày đổi đời là mày ngứa mắt đạp đổ bát hương hả?”
“Bà bớt nóng đi một chút, để nghe con Tú nói xem thủ tục ngân hàng thế nào đã.”
Quách Kiên Hùng vừa ngập ngừng lên tiếng can ngăn đã bị Bà Huệ chỉ thẳng ngón tay vào mặt gào át đi:
“Ông im ngay, con An mà hụt mối nhà giàu này nó uất ức nhảy cầu chết thì tôi cũng cắn lưỡi chết theo nó cho cha con ông vừa lòng!”
Mạc Ánh An nhào vào lòng mẹ nức nở, liếc xéo về phía tôi với vẻ đắc thắng không thèm che giấu:
“Chị cả làm nghề đòi nợ thuê nên nhìn ai cũng tưởng con nợ, sổ đỏ vẫn nằm im trong két sắt khóa mã của bố chứ ai thèm ăn cướp đâu!”
Quách Kiên Hùng thở dài thườn thượt, bước vào buồng ngủ tầng trệt vặn mã két sắt lấy ra một túi nhựa ép plastic đập xuống bàn kính để dỗ vợ con:
“Thôi hai mẹ con nín đi, sổ đỏ gốc bố vẫn giữ kỹ trong két đây này, có mất đi đâu mà con Tú cứ làm ầm lên như cháy nhà!”
Ánh đèn tuýp trắng lóa chiếu thẳng xuống bìa cuốn sổ đỏ nằm trong lớp nhựa ép plastic vừa được ông Quách Kiên Hùng đặt trước mặt tôi. Tôi cúi nhìn hình quốc huy phẳng lì không gợn vân nổi cùng vệt cắt giấy xiên xẹo bên mép phải cuốn sổ, hiểu ngay sổ thật trong két đã bị tráo mất.
Đúng giây phút đó, chiếc điện thoại của Mạc Ánh An để ngửa trên mặt bàn kính cạnh đĩa trầu cau bỗng sáng rực màn hình khóa. Dòng tin nhắn từ số lưu tên Diễn Viên Thái Tuệ Hạnh hiện rõ mồn một: Trả nốt năm triệu tiền đóng vai mẹ chồng tối nay đi, không mai tôi bóc mẽ chú rể con bạc đấy!
