Gã đàn ông mặt sẹo kẹp điếu thuốc cháy dở giữa hai ngón tay, gõ cộc cộc lên nóc chiếc xe taxi vừa trờ tới. Lý Bảo Kiệt ngồi ở ghế phụ phía trước giật bắn người, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm chân tóc chải keo bóng mượt.
Mạc Ánh An đứng sát vỉa hè cứng đờ quai hàm, hai bàn tay bấu chặt lấy quai túi xách da đến trắng bệch các đốt xương. Bà Huệ thấy gã lạ mặt ăn mặc bặm trợn cản đường con rể quý thì lập tức bước lên chắn ngang, xẵng giọng quát lớn:
“Ơ cái anh này ở đâu ra mà vô duyên thế, xe gia đình người ta vừa thuê đi công chuyện sao anh lại giữ cửa gọi tên tục tĩu vậy?”
Lý Bảo Kiệt nhanh trí đẩy cửa bước vội xuống lề đường, vừa nháy mắt lia lịa với gã mặt sẹo vừa cười xòa chữa cháy:
“À mẹ ơi, chỗ anh em đội bốc xếp ngoài cảng hải quan quen biết với con ấy mà, mấy anh ấy hay gọi trêu tên cúng cơm hồi nhỏ của con thôi!”
Vừa nói, Lý Bảo Kiệt vừa lén rút xấp tiền năm trăm nghìn dày cộp trong túi trong áo vest nhét gọn vào lòng bàn tay gã mặt sẹo. Hắn nghiêng vai che tầm nhìn của ông bà thông gia, hạ giọng nói lóng đủ cho gã đòi nợ sòng bài nghe rõ từng chữ:
“Ông bà già vừa ký giải ngân xong ngay sau lưng đây rồi, cho em đúng mười lăm phút bước qua phòng giao dịch sát vách chuyển đủ ba tỷ đồng!”
Gã mặt sẹo liếc nhìn tấm biển phòng giao dịch ngân hàng thương mại nằm cạnh văn phòng công chứng rồi hất hàm sang quán nước chè bên kia đường:
“Đúng mười lăm phút, tao ngồi ngay ghế nhựa kia nhìn vào cửa kính ngân hàng, quá một phút mày tự biết tay anh em tao.”
Đợi gã mặt sẹo lững thững băng qua đường, Lý Bảo Kiệt thở phào lau mồ hôi trán rồi quay lại nở nụ cười tươi rói với ông Quách Kiên Hùng:
“Khổ quá bố mẹ ạ, lô năm chiếc ghế nha khoa nhập từ châu Âu của con vừa cập cảng sáng nay, anh đội trưởng kho bãi chạy qua giục đóng phí thông quan gấp.”
Quách Kiên Hùng nheo mắt nhìn theo bóng lưng xăm kín bắp tay của gã đàn ông bên quán nước, thoáng gợn chút nghi hoặc:
“Nhân viên kho bãi hải quan gì mà xăm trổ dữ tợn thế hả Kiệt, lại còn bảo con tắt máy trốn đi đâu từ hôm qua?”
“Dạ hôm qua con đi xem mặt bằng phòng khám thứ tư nên để quên máy phụ ở nhà, dân bốc vác bến cảng người ta ăn nói bỗ bã thế chứ nhiệt tình lắm bố ơi!”
Chưa để ông Quách Kiên Hùng kịp hỏi thêm câu thứ hai, chiếc điện thoại trong tay Mạc Ánh An đã reo vang đúng kịch bản hẹn giờ sẵn. Mạc Ánh An bấm bật loa ngoài ngay lập tức để giọng nói sang sảng của Thái Tuệ Hạnh vọng rõ vào tai bố mẹ mình:
“Alo Kiệt đấy hả con, mẹ đang ngồi uống trà trong phòng chờ công chứng khu biệt thự ven sông rồi đây.”
“Bên nhà gái đã chuyển khoản xong ba tỷ tiền đối ứng chưa để mẹ ký giấy sang tên căn biệt thự cho hai đứa?”
Nghe tới hai chữ sang tên biệt thự mười hai tỷ, mọi nghi ngờ cỏn con trong đầu Bà Huệ bay biến sạch sành sanh. Bà ta vội vàng vỗ ngực nói chen vào loa điện thoại, giọng nịnh nọt ngọt như mía lùi:
“Chị thông gia yên tâm ngồi xơi nước thêm mươi phút nhé, vợ chồng em đang bước sang quầy ngân hàng chuyển thẳng ba tỷ vào tài khoản cháu Kiệt ngay đây ạ!”
“Thế thì khẩn trương lên anh chị sui nhé, quá mười một giờ trưa nay tôi phải ra sân bay vào Nam họp hội đồng quản trị rồi đấy.”
Tắt cuộc gọi diễn kịch vỏn vẹn bốn mươi giây, Bà Huệ lập tức lôi xềnh xệch cánh tay ông Quách Kiên Hùng rảo bước về phía phòng giao dịch ngân hàng bên cạnh. Đứng trên bậc thềm đá hoa cương nhìn theo bốn bóng lưng đang chen nhau lao qua cửa kính ngân hàng, tôi lặng lẽ cất bản chính văn bản miễn trừ nghĩa vụ nợ vào cặp da.
Hai tỷ rưỡi tiền cắm sổ đỏ căn nhà duy nhất cộng với năm trăm triệu tiền dưỡng già cuối cùng của họ sắp sửa chảy thẳng vào túi gã con bạc khát nước. Chiếc xe hơi bốn chỗ màu đen của Lê Phúc Việt chầm chậm lăn bánh đỗ lại ngay trước vỉa hè chỗ tôi đứng.
Cửa kính ghế phụ hạ xuống, Lê Phúc Việt nhìn sang quán nước bên kia đường nơi gã mặt sẹo đang dán mắt vào quầy giao dịch rồi khẽ lắc đầu:
“Đám thu họ sòng bài biên giới đã cử người bám tận cửa ngân hàng canh tiền tươi thế kia, xem ra ba tỷ của bố mẹ em chưa ấm chỗ đã bốc hơi sang biên giới rồi.”
“Tiền do tự tay ông bà ký ủy nhiệm chi ghi rõ là quà tặng hồi môn tự nguyện, giờ ai cản họ cũng chửi là phá tài lộc thôi anh ạ.”
Tôi mở cửa bước lên xe, kiểm tra lại thông báo số dư tài khoản cá nhân vừa nhận đủ năm trăm triệu đồng trích thẳng từ ngân hàng thương mại.
“Chiều nay em về dọn nốt hành lý cá nhân và làm thủ tục tách hộ khẩu sang căn hộ tập thể em thuê ở quận nhất.”
“Phần theo dõi lịch thanh tra hậu kiểm khoản vay kia nhờ bộ phận mua bán nợ của công ty Thái Tín cập nhật sát giúp em nhé anh Việt.”
“Em yên tâm, phòng nghiệp vụ của anh đã đưa mã hợp đồng thế chấp căn nhà đó vào danh sách ưu tiên thu mua ngay khi ngân hàng phát lệnh thu hồi trước hạn.”
Bốn giờ chiều hôm đó, tôi quay về căn nhà mặt phố lần cuối cùng để lấy hai chiếc vali quần áo và thùng sách chuyên ngành định giá tài sản. Vừa bước chân tới đầu ngõ, tôi đã thấy hai chiếc vali vải của mình bị ném chỏng chơ ngay bậc tam cấp sát rãnh thoát nước vỉa hè.
Một người thợ khóa đang ngồi xổm trước cánh cổng sắt dùng máy khoan tháo tung ổ khóa đồng cũ kỹ, lắp vào một ổ khóa cổng mới sáng loáng. Bên trong sân nhỏ, Bà Huệ chống nạnh đứng chỉ trỏ đống hộp giấy đựng tráp cưới, vừa thấy tôi đã ném chùm chìa khóa cũ xuống đất kêu loảng xoảng:
“Đồ đạc rách nát của mày tao quẳng hết ra thềm rồi đấy, cầm năm trăm triệu tiền bố thí của nhà tao rồi thì ôm vali biến đi cho khuất mắt!”
“Cái buồng xép tầng hai của mày giờ tao dọn sạch để chứa tráp rượu cưới nhập ngoại cho vợ chồng con An rồi!”
Mấy bà hàng xóm bán tạp hóa sát vách thò đầu ra nhìn cảnh tượng chướng mắt, ái ngại lên tiếng khuyên can:
“Kìa bà Huệ, con Tú nó đi làm nuôi cả nhà xây lên ba tầng lầu khang trang thế này, sao em nó chưa cưới mà bà đã thay khóa đuổi chị cả ra đường thế?”
Bà Huệ ngoạc miệng cười khẩy, vỗ mạnh vào túi áo khoác như sợ cả khu phố không biết nhà mình sắp đổi đời:
“Ối dào các bà biết gì mà nói, sáng nay vợ chồng tôi vừa chuyển ba tỷ tiền mặt đối ứng lấy căn biệt thự mười hai tỷ ven sông cho con An rồi!”
“Mấy đồng lương còm của cái thứ con ghẻ khắc mệnh này bõ bèn gì mà kể công với nhà hào môn thông gia của tôi!”
Trên ban công tầng hai, Mạc Ánh An mặc chiếc váy ngủ lụa hồng đứng khoanh tay nhìn xuống vỉa hè, giọng cười lảnh lót vọng xuống:
“Chị Tú nhớ giữ kỹ năm trăm triệu tiền lẻ đó mà dưỡng già một mình nhé, thứ Năm này rước dâu bằng dàn xe sang làm tắc đường nên mẹ không mời chị về dự đâu!”
Quách Kiên Hùng đứng khuất sau tấm rèm hạt gỗ ở cửa chính, thấy tôi cúi nhặt cuốn giáo trình bị bung gáy lăn cạnh bánh xe máy nhưng ông chỉ cúi gằm mặt lùi sâu vào bếp. Tôi phủi sạch bụi đường bám trên bìa sách, xếp gọn vào vali rồi kéo cần đẩy quay lưng bước thẳng ra đầu ngõ mà không ngoái lại nhìn lấy một lần.
Ba ngày trôi qua nhanh như một cái chớp mắt. Sáng thứ Năm, ngày đại hỷ mà Bà Huệ đi xem thầy chọn giờ rước dâu từ sáu giờ sáng tới chín giờ sáng. Từ tinh mơ, rạp lụa trắng tím cùng cổng hoa hồng tươi đã dựng choán hết cả khoảng vỉa hè trước căn nhà mặt phố ba tầng.
Mười lăm mâm cỗ mặn bày kín từ phòng khách tràn ra tận hiên trước, họ hàng nội ngoại khăn áo chỉnh tề ngồi cắn hạt dưa chờ xem mặt chàng rể Việt kiều. Mạc Ánh An trang điểm lộng lẫy, đầu đội vương miện đính đá lấp lánh, ngồi trên giường cưới ôm bó hoa lan trắng chờ thợ chụp hình phóng sự.
Bà Huệ diện bộ áo dài nhung đỏ thẫm đính cườm, cổ đeo trĩu trịt dây chuyền vàng đi từng bàn khoe khoang không ngớt miệng:
“Đúng tám giờ rưỡi là đoàn xe hoa sáu chiếc dẫn đầu bằng xe mui trần của nhà trai đỗ kín đầu phố, trưa nay mời cả họ ra nhà hàng ven hồ ăn tôm hùm nhé!”
Thế nhưng kim đồng hồ treo tường nhích qua tám giờ rưỡi, rồi chín giờ đúng, ngoài đầu ngõ vẫn chỉ có xe thu gom rác và mấy chiếc xe máy giao hàng chạy qua. Nụ cười trên môi Bà Huệ bắt đầu méo xệch đi dưới cái nhìn dò xét của mấy ông chú họ bên nội:
“Này chú Hùng thím Huệ, sao quá giờ hoàng đạo nửa tiếng rồi mà nhà trai chưa thấy gọi điện báo đoàn xe rước dâu đi tới đâu thế?”
Quách Kiên Hùng đứng ngồi không yên ở bậc cửa, trán rịn đầy mồ hôi hột dù quạt công nghiệp đang thổi vù vù ngay sau gáy. Ông bấm gọi vào số máy chính của Lý Bảo Kiệt lần thứ mười lăm, trong ống nghe chỉ vang lên giọng tổng đài báo thuê bao hiện không liên lạc được.
Trên lầu hai, Mạc Ánh An sốt ruột xách tà váy cưới nặng trịch chạy huỳnh huỵch xuống cầu thang, tay bấm điên cuồng vào điện thoại:
“Sao kỳ vậy mẹ ơi, tối qua anh Kiệt còn nhắn bảo đang đi nhận xe hoa mui trần mà, sao sáng nay cả máy anh ấy lẫn máy bà Hạnh đều khóa sạch thế này!”
Bà Huệ chột dạ tim đập thình thịch, vội kéo con gái út vào góc cầu thang gắt khẽ:
“Mày hỏi tao thì tao biết hỏi ai, ba tỷ tiền mặt chuyển đứt vào tài khoản nó từ trưa thứ Hai rồi, giấy sang tên biệt thự nó hẹn hôm nay trao cùng tráp cưới cơ mà!”
Chín giờ bốn mươi lăm phút sáng, lớp kem nền trên mặt cô dâu bắt đầu bết lại vì mồ hôi lo lắng. Khách khứa mười lăm mâm cỗ xì xầm chỉ trỏ, có người sốt ruột xem đồng hồ rồi lén rút lại chiếc phong bì mừng cưới vừa bỏ vào thùng tim hồng trên bàn lễ tân.
Quách Kiên Hùng chân tay run lẩy bẩy bước ra tận vỉa hè bấm gọi lần thứ hai mươi mốt trong vô vọng. Đúng khoảnh khắc đó, chiếc điện thoại của Bà Huệ đặt cạnh mâm trầu cau phủ vải điều bỗng đổ chuông inh ỏi từ số máy bàn trung tâm tiệc cưới ven hồ.
Bà Huệ mừng quýnh vồ lấy chiếc điện thoại áp vào tai, chưa kịp mở lời hỏi han thì giọng nữ quản lý sảnh tiệc ở đầu dây bên kia đã dội thẳng vào tai bà ta:
“Alo gia đình ông Quách Kiên Hùng phải không ạ, chúng tôi gọi báo để nhà gái khỏi đưa khách tới nhầm sảnh trưa nay nhé!”
“Chú rể Lý Bảo Kiệt đã hủy toàn bộ bốn mươi bàn tiệc từ tối qua để rút tiền cọc, cậu ta báo thẳng là đi trốn nợ cờ bạc không cưới xin gì nữa đâu ạ!”
