Chín giờ sáng ngày thứ mười hai của hạn thông báo, tôi cùng Lê Phúc Việt và thừa phát lại có mặt trước căn nhà mặt phố bảy mươi mét vuông. Theo quy trình đấu giá công khai của công ty Thái Tín, hôm nay đoàn công tác xuống kiểm tra hiện trạng căn nhà lần cuối cùng trước ngày bàn giao.
Cánh cổng sắt khép hờ không khóa, từ bên trong vọng ra tiếng đếm tiền sột soạt xen lẫn giọng giục giã gấp gáp của Mạc Ánh An:
“Anh cò đếm nhanh ba cọc năm trăm nghìn đi rồi ký giấy tay luôn cho em, mười giờ ông già em ở trạm y tế truyền nước về tới nơi bây giờ!”
Tôi đẩy nhẹ cánh cổng sắt bước vào khoảng sân nhỏ, bắt gặp dưới chân cầu thang dựng sẵn một chiếc vali kéo màu hồng nhạt đã khóa chặt dây đai. Trên bàn trà phòng khách, một gã cò đất đeo dây chuyền to bản đang đặt xấp tiền ba trăm triệu đồng cạnh tờ giấy nhận cọc viết tay còn ướt mực.
Sát mép bàn là một bản chụp sổ đỏ in màu mới tinh mà Mạc Ánh An vừa lén in lại từ ảnh chụp cũ trong điện thoại của cô ta. Lê Phúc Việt bước lên đặt quyết định phong tỏa và phát mãi tài sản có dấu đỏ đè thẳng lên tờ giấy cọc viết tay trên mặt bàn kính:
“Căn nhà này đang thuộc quyền xử lý nợ thế chấp của công ty Thái Tín, mọi giao dịch mua bán đặt cọc giấy tay tại đây đều là hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.”
Gã cò đất giật bắn người đọc lướt tờ quyết định có xác nhận của ngân hàng, lập tức vơ phắt ba cọc tiền trên bàn nhét tọt lại vào túi da đeo chéo. Hắn trừng mắt xé toạc tờ giấy cọc ném thẳng vào mặt Mạc Ánh An rồi chửi văng mạng trước khi rồ ga xe máy phóng biến khỏi đầu ngõ:
“Con ranh mặt người dạ thú kia, nhà đang bị siết nợ đấu giá mà mày dám in sổ giả lừa cọc ba trăm triệu của ông, may cho mày là ông chưa giao tiền đấy!”
Đúng lúc đó, Bà Huệ xách túi thuốc huyết áp của chồng từ đầu hẻm bước vào sân, sững người nhìn chiếc vali hồng và quyển hộ chiếu rơi bên chân ghế. Bà ta lao vào túm lấy tay áo đứa con gái út, giọng lạc hẳn đi vì bàng hoàng:
“An, vali quần áo với giấy cọc gì dưới đất thế này, mày định lén bán khống cái nhà này ôm ba trăm triệu bỏ trốn một mình mặc kệ mẹ hả An!”
Mạc Ánh An luống cuống giằng tay áo lại, chưa kịp bịa lý do thì ngoài cổng xuất hiện hai cán bộ điều tra quận ba đi cùng cảnh sát khu vực. Người cán bộ đi đầu giơ thẻ ngành và mở tờ văn bản đóng dấu đỏ đọc rõ từng chữ giữa phòng khách:
“Cơ quan cảnh sát điều tra tống đạt lệnh triệu tập bị can đối với Mạc Ánh An về hành vi đồng phạm đặt mua chứng từ giả để vay vốn ngân hàng trái phép.”
Nghe tới hai chữ bị can, Mạc Ánh An hoảng loạn định chộp lấy chiếc vali lách qua cửa sau bỏ chạy. Bà Huệ khóc thét lên nhào tới ôm chặt lấy thắt lưng con gái cưng để hỏi cho ra nhẽ:
“Sao mày lại dọn hết vòng vàng của mẹ nhét vào vali trốn đi thế hả An, mẹ hết sạch tiền rồi mày định vứt bố mẹ già ra gầm cầu thật sao!”
“Buông tôi ra cái bà già vô dụng kia!”
Trong cơn cuồng loạn ích kỷ tột cùng, Mạc Ánh An vung mạnh hai tay xô thẳng vào ngực Bà Huệ một cú hết lực để thoát thân. Lưng Bà Huệ đập sầm vào cạnh bậc tam cấp cầu thang, cổ tay trái chống xuống nền gạch kêu rắc một tiếng đau điếng không gượng dậy nổi.
Chẳng thèm liếc nhìn người mẹ ruột đang nằm ôm cổ tay sưng vù dưới đất, Mạc Ánh An gào lên cay nghiệt khi bị hai cán bộ giữ chặt khuỷu tay:
“Bọn đòi nợ thẻ tín dụng đang truy ráo tôi hai trăm bốn mươi triệu tiền mua sắm cưới, tôi ngu gì ở lại chết chùm với hai ông bà già bệnh tật!”
“Nếu ngày xưa bà không ham trèo cao xúi tôi bòn rút thằng Kiệt thì đời tôi đâu đến nỗi mang án hình sự thế này!”
Từng câu rủa xả tàn nhẫn của đứa con gái vàng ngọc dội thẳng vào tai Bà Huệ còn buốt hơn cả vết trật khớp nơi cổ tay bà ta. Bà Huệ nằm bệt trên nền gạch bông lạnh ngắt, hai mắt mở trừng trừng nhìn chiếc xe chuyên dụng chở Mạc Ánh An khuất dần sau dãy phố.
Đúng mười hai giờ trưa ngày thứ mười lăm, buổi bàn giao căn nhà mặt phố diễn ra dưới sự chứng kiến của thừa phát lại và đại diện tổ dân phố. Người thợ khóa cầm máy khoan đứng trước cổng, vặn tháo chính chiếc ổ khóa cổng mới mà nửa tháng trước Bà Huệ từng thuê lắp để đuổi tôi ra đường.
Tiếng ốc vít kim loại rơi lách cách xuống bậc tam cấp nghe khô khốc giữa trưa vắng. Trong phòng khách trống trơn đã dọn hết đồ đạc, Lê Phúc Việt công bố bảng quyết toán công khai sau phiên đấu giá cạnh tranh tại trụ sở công ty Thái Tín:
“Căn nhà mặt phố bảy mươi mét vuông đã được khách hàng mua trúng đấu giá hợp pháp với mức giá năm tỷ bốn trăm triệu đồng.”
“Sau khi khấu trừ nợ gốc ba tỷ, lãi phạt và chi phí thuế phí tổng cộng ba tỷ hai trăm triệu đồng, số tiền còn dư là hai tỷ hai trăm triệu đồng.”
Tôi mở tập hồ sơ bàn giao đặt cây bút mực đen ngay ngắn trước mặt ông Quách Kiên Hùng, giữ giọng chuẩn mực của người đại diện pháp lý:
“Mời ông Quách Kiên Hùng và Bà Huệ ký biên bản bàn giao hiện trạng nhà và xác nhận tài khoản nhận phần tiền dư hai tỷ hai trăm triệu đồng.”
Quách Kiên Hùng mới tháo kim truyền nước ở trạm xá về, mái tóc bạc trắng đi quá nửa chỉ sau chưa đầy một tháng biến cố dồn dập. Ông cầm cây bút ký chậm rãi vào từng trang biên bản bàn giao tài sản phát mãi, rồi chủ động đề nghị với nhân viên ngân hàng đi cùng đoàn:
“Phiền các anh phong tỏa khoản hai tỷ hai trăm triệu này để chuyển thẳng mua căn hộ tái định cư bốn mươi mét vuông ngoại thành đứng tên riêng tôi.”
“Tôi tuyệt đối không rút một đồng tiền mặt nào ra ngoài nữa, cũng không dùng một xu dưỡng già nào để thuê luật sư hay trả nợ thẻ tín dụng cho con bé An nữa.”
Bà Huệ đeo dải băng vải trắng treo cánh tay trái bị trật khớp trước ngực, ngồi câm lặng bên chiếc túi vải đựng vài bộ quần áo cũ mà không dám cãi chồng nửa lời. Khi người chủ mới nhận chùm chìa khóa đồng từ tay thừa phát lại, ông Quách Kiên Hùng xách hai túi hành lý bước chậm chạp ra khỏi ngưỡng cửa sắt.
Tới đúng rãnh thoát nước vỉa hè nơi hai chiếc vali của tôi từng bị quẳng ra hôm nào, Bà Huệ bỗng quỵ hai đầu gối xuống nền xi măng nhám. Người đàn bà từng vung tay tát rách khóe miệng tôi giờ đây nước mắt giàn giụa, đưa bàn tay phải lành lặn run rẩy níu về phía gấu quần âu của tôi:
“Tú ơi, mẹ có mắt như mù suốt hai mươi mấy năm trời, đứa con mẹ dốc ruột cưng chiều thì xô gãy tay mẹ để trốn nợ một mình!”
“Giờ tay mẹ đau thế này về tít ngoại thành biết sống sao, con thương tình cho bố mẹ thuê trọ gần chỗ con ở để mẹ con đỡ đần tuổi già được không Tú?”
Tôi lùi nhẹ nửa bước để tránh bàn tay đang vươn tới của Bà Huệ, ánh mắt bình thản không mảy may dao động. Quách Kiên Hùng dừng bước bên lề đường, vội cúi xuống kéo cánh tay vợ đứng dậy rồi quay sang nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe đầy hổ thẹn:
“Đừng làm khổ con bé thêm nữa bà ơi, mặt mũi nào mà bà còn mở miệng xin nó nuôi dưỡng lúc tàn tạ thế này.”
Ông cúi thấp đầu trước đứa con gái ruột mà ông đã bỏ mặc suốt những năm thơ ấu ở quê ngoại, giọng nghẹn đặc dưới nắng trưa:
“Tú à, hai mươi chín năm qua bố nhu nhược sĩ diện nên để con chịu thiệt thòi đủ đường, đến sáu năm tiền lương của con bố cũng nhắm mắt để người ta cướp mất.”
“Hôm nay con và công ty bán đấu giá minh bạch đúng giá thị trường, giữ lại cho hai thân già này hơn hai tỷ mua chỗ chui ra chui vào đã là ân huệ quá lớn rồi.”
Tôi khẽ gật đầu đáp lễ theo đúng phép lịch sự tối thiểu, giọng nói nhẹ nhàng nhưng vạch rõ giới hạn không thể quay đầu:
“Khoản công sức tám trăm năm mươi triệu đồng và chữ hiếu với căn nhà này, tôi đã tất toán sòng phẳng tại văn phòng công chứng từ hai tuần trước rồi.”
“Hai tỷ hai trăm triệu kia là phần tài sản hợp pháp của ông bà sau khi trừ nợ, từ nay ông bà khỏe mạnh hay ốm đau đều không còn liên quan tới tôi nữa.”
Chiếc xe tải nhỏ chở đồ chuyển nhà nổ máy lăn bánh đưa hai bóng lưng già nua lầm lũi rời khỏi con phố trung tâm sầm uất. Ba tháng sau ngày bàn giao căn nhà mặt phố, toàn bộ vụ án làm giả chứng từ vay vốn và đánh bạc xuyên biên giới chính thức đưa ra xét xử sơ thẩm.
Tòa tuyên phạt Lý Bảo Kiệt tổng cộng mười ba năm tù giam về các tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản, sử dụng con dấu tài liệu giả và đánh bạc trái phép. Nghe đâu ngày đứng trước vành móng ngựa, bàn tay trái bị sòng bài bẻ gãy hai ngón của hắn đã co quắp dị dạng vĩnh viễn, vợ con ở quê cũng gửi đơn ly hôn đơn phương.
Cùng vụ án đó, Mạc Ánh An lĩnh mức án ba năm tù giam với vai trò đồng phạm trực tiếp đặt mua hóa đơn khống và trộm cắp giấy tờ thế chấp. Toàn bộ trang sức, túi hiệu của cô ta đều bị cơ quan thi hành án kê biên bán sạch để cấn trừ khoản nợ hai trăm bốn mươi triệu đồng thẻ tín dụng quá hạn.
Suốt phiên tòa dài bốn tiếng đồng hồ, hàng ghế thân nhân phía dưới hoàn toàn trống trơn, không có lấy một bóng người nhà tới thăm nuôi hay gửi quà tiếp tế. Ở khu tái định cư cách trung tâm hai mươi cây số, nghe người quen kể Bà Huệ phải xin rửa bát thuê theo giờ ở quán phở đầu ngõ để kiếm tiền thuốc thang.
Cứ mỗi buổi chiều đi ngang tiệm in ấn photocopy ngoài đầu khu phố, bà ta lại thẫn thờ đứng nhìn rồi ôm cánh tay trái đau nhức khóc thầm một mình. Chiều thứ Sáu cuối tháng, tôi nhận khoản tiền gốc năm trăm triệu đồng cùng phần thưởng hiệu suất dự án do Lê Phúc Việt ký duyệt chuyển khoản từ công ty Thái Tín.
Đứng trên ban công rộng thoáng lộng gió của căn hộ tầng chín vừa hoàn tất thủ tục sang tên, tôi mở bìa hồ sơ da đặt trên chiếc bàn mây trắng. Ngón tay cái của tôi chậm rãi miết ngang hình quốc huy in nổi sắc nét trên giấy chứng nhận quyền sở hữu căn hộ mang duy nhất cái tên Quách Gia Tú.
Từng đường vân nổi gợn rõ ràng, chân thật và vững chãi dưới đầu ngón tay, khép lại vĩnh viễn những năm tháng sống nhờ nơi căn buồng xép nóng bức ngày xưa.
