Chiếc đũa cả bằng gỗ mun trong tay Bà Phượng quất chát một tiếng xuống mu bàn tay phải của tôi khi đầu đũa tôi vừa hướng về đĩa tôm hấp. Cú đánh rát bỏng làm đôi đũa gỗ đánh dấu sơn đỏ ở chuôi tuột khỏi ngón tay tôi, rơi lạch cạch xuống mép bàn ăn mặt kính.
Ngay sát khuỷu tay tôi là một chiếc bát nước chấm mẻ miệng đựng thứ nước mắm loãng ngoẹt, đặt tách biệt cách mâm thức ăn chính hơn một gang tay. Dưới chân tôi, chiếc ghế đẩu nhựa xanh thấp lè tè kêu cọt kẹt giữa dàn ghế tựa gỗ gụ đánh véc-ni bóng loáng của cả gia đình nhà chồng.
Bà Phượng rút khăn giấy lau mạnh đầu đũa cả như vừa chạm vào ổ dịch bẩn, giọng bà cao vút lên trước mặt khách khứa:
“Mẹ đã dặn bao nhiêu lần rồi hả Thảo Quỳnh, con làm cái nghề hộ lý bệnh viện nhiều vi khuẩn thì ngồi yên ở góc bàn cho mẹ nhờ!”
“Đĩa tôm sú này một cân bảy trăm nghìn mẹ mua đãi khách quý, đũa của con thò vào nhỡ lây mầm bệnh cho cả nhà thì ai gánh?”
Ngồi ở ghế chính diện là Lương Xuân Oanh, bà chị xã giao sang chảnh mà cô em chồng nuôi Đỗ Tâm Cầm vừa rước về ăn cơm tối chủ nhật. Đỗ Tâm Cầm vốn là cháu gái bên ngoại mồ côi được Bà Phượng nhận nuôi từ bé nên quen thói đanh đá như tiểu thư ruột thịt trong căn nhà này.
Nghe mẹ nuôi mắng con dâu, Đỗ Tâm Cầm liền lấy bàn tay gắn móng đá che miệng cười khẩy rồi gắp con tôm to nhất bỏ vào bát khách:
“Chị Xuân Oanh thông cảm nhé, chị dâu em làm ở bệnh viện suốt ngày tiếp xúc với đờm dãi và chất thải của người ốm liệt giường.”
“Mẹ em tính sạch sẽ từ xưa, không bắt chị ấy ngồi ghế nhựa riêng và dùng bát đũa riêng thì cả nhà em nuốt không trôi cơm đâu ạ.”
Lương Xuân Oanh sửa lại chiếc túi da bóng lộn trên đùi, liếc nhìn bộ đồ giản dị của tôi rồi buông giọng khinh khỉnh:
“Bác gái cẩn thận thế là quá chuẩn, đám hộ lý tạp vụ viện công hay mang vi khuẩn kháng thuốc bám đầy kẽ móng tay lắm.”
“Nhà chị thuê giúp việc theo giờ mà nghe nói từng làm lao công bệnh viện là chị đuổi khéo ngay từ vòng gửi xe.”
Mu bàn tay phải của tôi hằn lên một vệt sưng đỏ ngay khớp xương ngón trỏ. Chỉ mới hai tiếng trước, đôi bàn tay này còn đeo găng vô trùng điều chỉnh máy kích thích từ trường xuyên sọ cho một bệnh nhân tai biến nặng.
Suốt năm năm làm dâu dưới mái nhà này, tôi thường mặc áo kỹ thuật trị liệu màu xanh cổ tim ghé chợ mua rau lúc tan ca chiều. Chỉ vì thế mà Bà Phượng đi rêu rao khắp khu tập thể rằng con dâu bà là hộ lý cọ bô rửa đờm ở bệnh viện.
Hồi mới cưới, tôi đã nói rõ với chồng mình là Ôn Hải Bình rằng tôi có bằng Thạc sĩ Phục hồi chức năng thần kinh vận động. Thế nhưng mỗi khi Bà Phượng bêu riếu nghề của con dâu để nâng giá con trai bà, Ôn Hải Bình đều gạt đi bảo tôi nhịn mẹ vài câu cho êm nhà.
Tôi cụp mắt nhìn chiếc bát sứ sứt vành đựng lưng cơm nguội hấp lại và hai cọng rau muống luộc nhũn trước mặt mình. Đúng lúc đó, từ chiếc cũi gỗ sát gầm cầu thang, tiếng khóc khàn đặc của đứa con ruột ba tuổi của tôi vang lên xé ruột.
Thằng bé vịn tay vào thanh chắn cũi, gương mặt đỏ bừng mồ hôi, đôi mắt ướt nhòe hướng về phía chiếc ghế nhựa xanh nơi tôi ngồi:
“Mẹ ơi, mẹ bế cu Sóc với, cổ con đau rát quá mẹ ơi!”
Tim tôi thắt lại khi thấy vùng cổ và vai trần của con trai loang lổ những mảng phỏng mủ vàng đục, bết đầy thứ bã lá giã nát đen xì. Tôi đẩy ghế nhựa đứng bật dậy, lao vội về phía cũi gỗ để kiểm tra cơn sốt của con.
Chưa kịp chạm tay vào trán thằng bé, Bà Phượng đã nhào ra chắn trước cũi, đẩy mạnh vào vai khiến tôi lùi lại hai bước:
“Đứng im đấy Lê Thảo Quỳnh! Ai cho cô chưa tắm nước lá sả mà dám thò bàn tay vi khuẩn bệnh viện vào người cháu nội tôi?”
Tôi nhìn lớp bã lá tanh nồng trên cổ con trai, giọng đanh lại không còn chút nhún nhường thường ngày:
“Mẹ vừa lấy thứ lá gì ngoài chợ đắp lên vết rôm sảy của con trai con đấy ạ?”
“Da trẻ con mỏng manh, đắp lá tươi giã sống trộn nhọ nồi thế này nhiễm tụ cầu vàng vào máu sẽ nguy hiểm tính mạng của cháu!”
Bà Phượng chống nạnh đứng chắn kín mặt cũi, mặc kệ cu Sóc khóc lạc giọng vươn hai tay đòi mẹ:
“Cô câm ngay cái mồm gở đi! Đây là lá thài lài trộn bồ hóng bếp tôi xin bà lang đầu ngõ, mát gấp vạn lần thuốc tây độc hại của các cô!”
“Từ ngày đẻ nó ra, nhờ tôi cách ly nó khỏi hơi hám bệnh viện của cô nó mới lớn từng này, cô biết gì mà dạy khôn mẹ chồng?”
Tôi quay phắt sang Ôn Hải Bình vẫn đang điềm nhiên ngồi ghế gỗ gụ bóc vỏ tôm cho Đỗ Tâm Cầm và Lương Xuân Oanh:
“Ôn Hải Bình, anh ra nhìn cổ con trai anh xem nó đang sốt cao và mưng mủ cả mảng da bằng bàn tay kia kìa!”
“Anh làm bố mà trơ mắt nhìn mẹ anh lấy bồ hóng bếp trát vào vết thương hở của con như thế sao?”
Ôn Hải Bình cau mày ném vỏ tôm vào sọt rác, rút khăn lau tay rồi ngước nhìn tôi đầy bực dọc:
“Em đừng có hơi tí là làm ầm ĩ mất mặt anh trước mặt khách quý của Tâm Cầm được không hả Thảo Quỳnh?”
“Mẹ nuôi anh lớn từng này toàn dùng mẹo dân gian có sao đâu, còn em suốt ngày chạm vào người liệt bẩn thỉu thì tự giác tránh xa con ra đi!”
Ở đầu bàn phía trên, người chồng thứ hai của Bà Phượng là Đinh Đoàn Sơn nện mạnh chén rượu ngâm xuống mặt kính cái cộp. Đinh Đoàn Sơn là bố dượng nuôi Ôn Hải Bình từ năm mười tuổi, đứng tên căn nhà ba tầng này nên lúc nào cũng giữ thói gia trưởng quát nạt con dâu.
Ông ta đỏ gay gò má vì hơi men, chỉ thẳng ngón tay về phía chiếc ghế nhựa xanh cạnh cửa bếp:
“Nhà này chưa mất gia phong đến mức để con dâu đứng chỉ tay cãi tay đôi với mẹ chồng đâu nhé!”
“Ngồi xuống ghế nhựa ăn nốt đĩa đầu tôm riêng đi, người lớn đang bàn chuyện làm ăn hàng trăm triệu mà cứ gào khóc nhức cả óc!”
Vừa dứt câu quát, bàn tay trái cầm chén của Đinh Đoàn Sơn bỗng giật nhẹ làm rượu thuốc sánh ra khăn bàn. Ông ta nhăn mặt bóp vùng gáy cứng đờ, khóe môi bên phải hơi trễ xuống trước khi tặc lưỡi than thở:
“Trái gió trở trời hay sao mà nửa đầu bên trái cứ tê rần, cầm cái chén cũng thấy sượng cả tay.”
Theo phản xạ lâm sàng của bác sĩ phục hồi thần kinh, tôi nhìn ngay vào rãnh mũi má lệch nhẹ của ông bố chồng và cảnh báo:
“Bố cao huyết áp mà tê nửa đầu kèm yếu tay thoáng qua và lệch khóe miệng là triệu chứng báo trước cơn thiếu máu não đấy ạ.”
“Tối nay bố phải ngưng rượu ngâm và vào viện chụp mạch não ngay, để quá bốn mươi tám giờ rất dễ tắc mạch gây đột quỵ liệt nửa người.”
Cả bàn ăn lập tức rộ lên tiếng cười nhạo báng chói tai. Đỗ Tâm Cầm bĩu môi liếc xéo tôi từ đầu đến chân:
“Khiếp chưa kìa chị Xuân Oanh, hộ lý cọ bô bệnh viện mà mở miệng phán bệnh cứ như chuyên gia đầu ngành!”
Đinh Đoàn Sơn đập bàn làm chiếc bát nước chấm mẻ miệng ở góc bàn nảy lên loảng xoảng:
“Đồ con dâu mất dạy! Mày tức chuyện mẹ mày cấm bế con nên rủa tao tai biến nằm liệt giường cho hả dạ chứ gì?”
“Dù tao có ốm đau đi nữa thì cũng nhờ chị Xuân Oanh đưa vào trung tâm quốc tế xịn nhất, chẳng thèm động đến thứ hộ lý mạt hạng như mày!”
Nghe nhắc tên mình, Lương Xuân Oanh liền ưỡn ngực nhấp ngụm nước cam, giọng đầy vẻ ban ơn:
“Bác Sơn cứ yên tâm, em thân thiết như ruột thịt với Ban Giám đốc Trung tâm Phục hồi Chức năng An Đạt vừa mở rộng cơ sở công nghệ cao.”
“Người ngoài cầm tiền tỷ xếp hàng nửa năm chưa chắc gặp được nữ Thạc sĩ sáng lập bên An Đạt, chứ nhà bác thì em gọi một cuộc là xong.”
Đứng cạnh cũi con trai, tôi nghe cái tên Trung tâm An Đạt phát ra từ miệng ả đàn bà lạ hoắc mà thấy nực cười. Phòng khám tư nhân chuyên sâu An Đạt do chính tôi và đàn anh khóa trên là bác sĩ Phạm Huy Nghĩa góp vốn sáng lập từ sáu năm trước.
Sáu mươi phần trăm cổ phần gốc và toàn bộ bản quyền phác đồ phục hồi thần kinh sau đột quỵ của An Đạt đều đứng tên Lê Thảo Quỳnh. Tôi chưa từng biết nhân vật nào tên Lương Xuân Oanh trong danh sách quan hệ của mình hay của Phạm Huy Nghĩa.
Chưa kịp để tôi lên tiếng, Đỗ Tâm Cầm đã hớn hở quay sang huých khuỷu tay Ôn Hải Bình:
“Anh Bình ơi, khoản hai trăm triệu anh rút sổ tiết kiệm sáng nay đưa em biếu chị Xuân Oanh lo suất quản lý sảnh VIP bên An Đạt đã êm xuôi rồi đấy!”
Ngực tôi chợt lạnh buốt. Hai trăm triệu trong sổ tiết kiệm trực tuyến đứng tên chung đó là tiền thù lao thỉnh giảng tôi tích cóp hai năm để mua gói bảo hiểm cho con trai. Tôi nhìn thẳng vào gương mặt chột dạ của Ôn Hải Bình, gằn từng tiếng:
“Ôn Hải Bình, anh lén lấy điện thoại của tôi quét mã rút trộm hai trăm triệu tiền của con để đưa Đỗ Tâm Cầm mang cho người ngoài chạy việc sao?”
Có mặt khách ngồi đó, Ôn Hải Bình liền gồng cổ quát tháo để lấp liếm thói ăn cắp tiền vợ:
“Trong nhà này anh là đàn ông trụ cột thì anh có toàn quyền rút tiền đầu tư tương lai cho em gái!”
“Em chỉ là con hộ lý lương ba cọc ba đồng ăn bám nhà anh suốt năm năm, lấy tư cách gì tra khảo chồng?”
Chiếc thẻ ngân hàng phụ mà tháng nào Ôn Hải Bình cũng vênh váo quẹt ba mươi triệu lo chi tiêu cả nhà thực chất trích từ tài khoản cổ tức riêng của tôi. Năm xưa bố mẹ ruột trước lúc lâm chung từng dặn tôi đừng vội lộ cổ phần sáng lập phòng khám khi chưa thấu lòng dạ nhà chồng.
Chỉ vì thương con trai sinh thiếu tháng cần mẹ ấp ủ mỗi đêm, tôi mới lùi lịch trực hành chính và nhẫn nhịn ngồi ghế nhựa suốt năm năm qua. Nhưng giây phút nhìn vết phỏng mủ trên cổ con và gương mặt trơ trẽn của người chồng lấy tiền của con đi cung phụng kẻ lừa đảo, sự chịu đựng trong tôi chấm dứt hoàn toàn.
Tôi bước thẳng tới rìa bàn, vung tay gạt phăng chiếc bát nước chấm mẻ miệng cùng đôi đũa sơn đỏ rơi xuống nền gạch vỡ tan tành! Cả bàn ăn giật bắn mình đứng nhổm dậy giữa tiếng sứ vỡ chát chúa. Tôi mở túi vải, rút xấp đơn ly hôn đã ký sẵn từ tuần trước đập mạnh lên mặt bàn kính:
“Đơn ly hôn và yêu cầu hoàn trả một trăm triệu phần tiền gốc của tôi đã có chữ ký ở trang cuối.”
“Cái ghế nhựa xanh và bát nước chấm thừa góc bàn nhà họ Ôn, từ đêm nay tôi trả lại cho mẹ con anh tự ngồi mà hưởng!”
Tôi xoay người nhấc bổng cu Sóc đang sốt hầm hập ra khỏi cũi gỗ, ấp chặt con vào ngực rồi xách túi đồ cá nhân bước thẳng ra cửa. Bà Phượng gào thét chửi bới inh ỏi, còn Ôn Hải Bình chạy theo bê nguyên chậu nước lau sàn đục ngầu ngoài hiên hắt mạnh ra bậc tam cấp sau lưng mẹ con tôi:
“Cô bước ra khỏi cổng tối nay thì đừng mong quay về quỳ lạy xin tôi cho vào nhà nữa nhé Lê Thảo Quỳnh!”
“Một con hộ lý nghèo xác xơ đèo bồng đứa con ốm, tôi chống mắt xem mẹ con cô trụ nổi ở thành phố này quá ba ngày không!”
Lúc tôi kéo khóa áo khoác chắn gió đêm cho con, tấm thẻ từ màu bạc khắc dòng chữ viết tắt chức danh Đồng sáng lập An Đạt vô tình tuột khỏi túi áo rơi xuống kệ giày. Qua gương chiếu hậu chiếc xe công nghệ vừa lăn bánh, tôi thấy Ôn Hải Bình nhặt tấm thẻ bạc lên nhìn rồi bĩu môi khinh khỉnh.
Tưởng đó chỉ là chiếc thẻ quẹt kho rác bệnh viện, hắn thẳng tay ném phăng vào thùng rác đầu ngõ!
