Màn hình điện thoại tối sầm lại sau tiếng gào thất thanh của Bà Phượng, chỉ còn biểu tượng kết thúc cuộc gọi hiện lên dưới ánh đèn ban công yên tĩnh. Dù giữa tôi và nhà họ Ôn đã dứt sạch nghĩa tình sau tờ đơn ly hôn tối qua, lương tâm người khoác áo thầy thuốc vẫn không cho phép tôi làm ngơ trước một ca tai biến cấp.
Tôi mở khung tin nhắn, gõ nhanh dòng hướng dẫn cấp cứu chuẩn y khoa gửi thẳng vào máy Ôn Hải Bình:
"Ông ấy bị đột quỵ cấp, gọi xe cấp cứu một một năm đưa thẳng vào đơn vị đột quỵ bệnh viện đa khoa thành phố ngay, tuyệt đối không chích máu ngón tay hay vắt chanh vào miệng!"
Tin nhắn báo đã gửi thành công chỉ sau một giây và hiện chữ "Đã xem" ngay lập tức nhưng không có lấy một chữ hồi âm. Tôi khép cửa kính ban công quay vào đắp lại chăn cho cu Sóc đang ngủ say, lòng đã đoán trước tám phần cách hành xử mê tín cố hữu của Bà Phượng.
Quả nhiên, đúng bảy giờ rưỡi sáng thứ ba hôm sau, tôi vừa bước vào phòng giao ban của Trung tâm Phục hồi Chức năng An Đạt. Bác sĩ Phạm Huy Nghĩa đã cầm sẵn chiếc máy tính bảng tiến nhanh lại gần tôi. Anh đặt màn hình cổng thông tin liên thông các ca tai biến nặng trong thành phố xuống trước mặt tôi, giọng nghiêm trọng:
“Thảo Quỳnh này, bạn học của anh trực trưởng ca đêm qua bên khoa Đột quỵ bệnh viện đa khoa thành phố vừa gửi hồ sơ tham vấn một ca nhồi máu não diện rộng.”
“Tên bệnh nhân trên bệnh án điện tử là Đinh Đoàn Sơn, sáu mươi tư tuổi, đúng là ông bố chồng bên nhà Ôn Hải Bình phải không?”
Tôi nhìn lướt qua phim chụp cắt lớp mạch máu não dựng hình ba chiều trên màn hình, chỉ mất ba giây đã đọc ra mức độ tổn thương vỏ não vận động bán cầu trái:
“Đúng là ông ta rồi anh Nghĩa ạ, tối chủ nhật em đã cảnh báo cơn thiếu máu não thoáng qua ngay trên bàn ăn nhưng cả nhà họ mắng em trù ẻo.”
“Tắc hoàn toàn nhánh lớn động mạch não giữa bên trái thế này, chắc chắn người nhà đã sơ cứu sai cách làm lỡ mất thời gian vàng cấp cứu ban đầu.”
Phạm Huy Nghĩa gật đầu xác nhận ngay tức khắc:
“Em đoán trúng phóc, bác sĩ cấp cứu kể lúc xe cứu thương tới thì mười đầu ngón tay bệnh nhân bị bà vợ lấy kim khâu đâm nát để nặn máu độc, cổ họng còn sặc nước cốt chanh!”
“Nhờ lấy huyết khối cơ học lúc nửa đêm nên giữ được mạng, nhưng hiện tại bệnh nhân liệt cứng nửa người bên phải, mất ngôn ngữ không nói được và đại tiểu tiện không tự chủ.”
Tôi phóng to lát cắt vùng bao trong trên phim chụp rồi nhận định thuần túy dưới góc độ chuyên gia phục hồi chức năng:
“Với diện tổn thương sát vùng vận động trung ương thế này, nếu không kích thích từ trường tái lập dẫn truyền vỏ não trong khung giờ vàng bảy mươi hai giờ, tay chân phải sẽ co rút vĩnh viễn.”
“Tuy nhiên đó là quyền lựa chọn nơi điều trị của gia đình họ, trừ khi có hồ sơ chuyển viện minh bạch theo quy định trung tâm, còn lại em không can dự chuyện nhà họ Ôn.”
Phạm Huy Nghĩa hoàn toàn đồng tình với nguyên tắc rạch ròi của tôi nên nhanh chóng chuyển sang duyệt lịch hội chẩn trong ngày. Thế nhưng cây muốn lặng mà gió chẳng chịu ngừng. Đúng mười hai giờ trưa hôm ấy, khi tôi đang ăn suất cơm dinh dưỡng tại căng tin tầng hai của trung tâm, một số máy bàn từ bệnh viện đa khoa thành phố gọi vào máy tôi.
Vừa bắt máy, giọng nói khàn đặc hớt hải xen lẫn vẻ bề trên quen thuộc của Ôn Hải Bình đã dội thẳng vào tai:
“Lê Thảo Quỳnh, cô trốn ở xó nào mà tôi nhắn tin bắt vào bệnh viện đa khoa thành phố từ sáng cô dám lờ đi hả?”
“Bố tôi tối qua tai biến nằm ở tầng bốn khoa Đột quỵ, giờ ông ấy liệt một chỗ không tự chủ vệ sinh, cô mang ngay chậu thau vào viện dọn rửa thay tã cho bố ngay!”
Tôi đặt đôi đũa inox xuống khay ăn, nghe rõ tiếng Bà Phượng đang vừa nôn khan ọe ọe vừa gào ầm ĩ ở đầu dây bên kia:
“Hải Bình ơi quát con Thảo Quỳnh vác xác vào đây mau lên, mùi chất thải tanh tưởi ngập cả giường bệnh thế này mẹ ngất mất thôi con ơi!”
“Nó làm nghề hộ lý quen dọn bô rửa đờm cho thiên hạ suốt năm năm, giờ bố chồng nằm liệt thì nó phải vào hầu hạ mới đúng đạo làm dâu chứ!”
Cạnh đó còn văng vẳng giọng bịt mũi qua mấy lớp khẩu trang của Đỗ Tâm Cầm:
“Eo ôi kinh khiếp quá mẹ ơi, con vừa làm bộ móng đá tám trăm nghìn hôm qua, con không giặt đồ bẩn của bố đâu, bắt chị dâu hộ lý vào mà dọn!”
Tôi khẽ cười nhạt trước sự tráo trở vượt ngoài sức tưởng tượng của gia đình nhà họ Ôn. Lúc khỏe mạnh ngồi mâm cao cỗ đầy, họ lấy đũa cả đánh vào mu bàn tay tôi, bắt tôi ngồi ghế nhựa riêng và ăn bát sứt vì ghê tởm "vi khuẩn bệnh viện".
Đến khi người đàn ông gia trưởng trong nhà nằm liệt và phóng uế ra giường bệnh, cảnh tượng lập tức đảo chiều. Bà vợ đầu ấp tay gối cùng đứa con nuôi cưng chiều lại bịt mũi chạy ra hành lang rồi réo gọi tên "con dâu hộ lý"!
Tôi cất giọng rành mạch cắt ngang tràng nôn ọe giả tạo bên kia chiến tuyến:
“Ôn Hải Bình, anh bật loa ngoài to lên cho cả Bà Phượng và Đỗ Tâm Cầm nghe rõ từng chữ đây này.”
“Tối chủ nhật các người đã hắt nước lau sàn đuổi mẹ con tôi đi và nhận đơn ly hôn tôi ký, tôi không còn bất kỳ nghĩa vụ con dâu nào với cái nhà đó nữa.”
“Suốt năm năm các người chê bàn tay tôi nhiều vi khuẩn, vậy từ nay hãy tự dùng đôi bàn tay cao quý sạch sẽ của mình mà thay tã đổ bô cho nhau!”
Ôn Hải Bình gào lên điên tiết vì bị tôi từ chối thẳng thừng trước mặt mẹ và em nuôi:
“Cô tưởng nhà tôi thèm cần thứ hộ lý mạt hạng chỉ biết cọ bô như cô cứu chữa cho bố tôi chắc?”
“Bác sĩ bên này vừa dặn muốn bố tôi đi lại bình thường thì phải tranh thủ bảy mươi hai giờ vàng.”
“Nhà tôi sắp chuyển ông sang điều trị phác đồ độc quyền của nữ chuyên gia sáng lập Trung tâm An Đạt kia kìa!”
Giọng Ôn Hải Bình bỗng vọt lên vẻ khoe khoang hợm hĩnh như vừa vớ được vàng mười:
“Chị Lương Xuân Oanh vừa vào viện thăm bố tôi rồi nhé, chị ấy là chỗ chị em ruột thịt với nhà sáng lập bên phòng khám tư nhân An Đạt đấy!”
“Chiều nay nhà tôi chỉ cần đưa chị Xuân Oanh năm trăm triệu tiền cọc ngoại giao để lấy giấy tiếp nhận đóng dấu đỏ.”
“Sáng mai bố tôi sẽ được đích thân chuyên gia hàng đầu đón vào phòng VIP chữa khỏi ngay!”
Nghe tới cụm từ "năm trăm triệu tiền cọc ngoại giao" và "giấy tiếp nhận đóng dấu đỏ", tôi lập tức nhìn thấu cái bẫy lừa đảo trắng trợn mà Lương Xuân Oanh đang giăng ra. Tại Trung tâm An Đạt, chính tôi đã ban hành quy chế tài chính minh bạch ngay từ ngày đầu thành lập.
Mọi khoản viện phí đều thu qua quầy ngân quỹ có hóa đơn điện tử, cấm tuyệt đối chuyện môi giới chạy suất ngoài luồng. Dẫu vậy, mới hôm qua họ còn nhẫn tâm rút trộm hai trăm triệu tiền tiết kiệm của đứa trẻ ba tuổi đem đút lót xin việc hão.
Có mở lời cảnh báo lúc này, họ cũng chỉ tưởng tôi ghen ăn tức ở mà tìm cách phá đám. Tôi chỉ đáp gọn một câu trước khi dập máy cái rụp:
“Vậy chúc cả nhà các người giữ kỹ tờ giấy năm trăm triệu của Lương Xuân Oanh để sáng mai mang tới Trung tâm An Đạt mà đối chiếu!”
Cúp máy xong, tôi bước thẳng lên văn phòng tầng năm, báo ngay vụ việc Lương Xuân Oanh mạo danh Ban Giám đốc thu tiền chạy suất năm trăm triệu cho Phạm Huy Nghĩa và trưởng phòng pháp chế. Phạm Huy Nghĩa lập tức gọi bộ phận nhân sự tra cứu cái tên Lương Xuân Oanh trên phần mềm lưu trữ ứng viên của trung tâm.
Chưa đầy ba phút sau, màn hình hiện lên một hồ sơ bị gạch chéo đỏ từ tháng trước khiến cả phòng pháp chế phải lắc đầu:
“Thưa hai Giám đốc, người tên Lương Xuân Oanh sinh năm tám mươi tư tháng trước từng xin làm cộng tác viên phát tờ rơi thời vụ ngoài cổng trung tâm!”
“Do bảo vệ phát hiện bà ta chụp lén mẫu con dấu trên bảng thông báo sảnh và khai gian bằng cấp nên nhân sự đã loại ngay từ buổi đầu tiên!”
Tôi nhìn tấm ảnh chân dung trát phấn dày cộp của Lương Xuân Oanh trên màn hình, quay sang dặn trưởng phòng pháp chế và quầy lễ tân:
“Sáng mai nếu có người cầm giấy giới thiệu đóng dấu giả mang tên Lương Xuân Oanh tới làm loạn, lễ tân giữ nguyên hiện trường chứng cứ giả và báo ngay công an phường sở tại.”
“Riêng bệnh nhân đột quỵ đi kèm nếu nằm trong khung giờ vàng, điều dưỡng sàng lọc vẫn kiểm tra sinh hiệu nhân đạo tách biệt với hành vi vi phạm của người nhà.”
Đúng như dự liệu, sự háo danh mù quáng đã đẩy mẹ con Bà Phượng lao đầu vào tròng không chút nghi ngờ. Theo lời khai sau đó tại cơ quan công an, ngay chiều thứ ba Bà Phượng đã vét sạch ba trăm triệu tiền vàng dưỡng già tích cóp cả đời giao cho con trai.
Để gom đủ năm trăm triệu tiền mặt cho Lương Xuân Oanh, Ôn Hải Bình nghe lời Đỗ Tâm Cầm đem giấy tờ xe và bảng lương ký vay nóng tín dụng đen hai trăm triệu ngoài cổng viện. Cọc tiền nửa tỷ đồng được bọc túi đen trao tận tay Lương Xuân Oanh ở quán cà phê vỉa hè không một tờ biên nhận hợp pháp, đổi lấy mảnh giấy in màu đóng dấu tròn đỏ nhòe mực!
Tám giờ bốn mươi lăm phút sáng thứ tư, tôi khoác lên người chiếc áo blouse trắng phẳng phiu, cài biển tên đồng mạ vàng ngay ngắn trước ngực trái. Sau khi ghé tầng bốn thơm lên má cu Sóc đang chơi xếp gỗ cùng cô bảo mẫu y tế, tôi xuống Phòng Hội chẩn Đặc biệt số không một ở tầng ba kiểm tra máy từ trường xuyên sọ.
Kim đồng hồ vừa chỉ chín giờ kém mười phút thì chuông điện thoại nội bộ trên bàn hội chẩn reo vang ba hồi gấp gáp. Tôi nhấc ống nghe lên, đầu dây bên kia truyền tới giọng báo cáo hốt hoảng của nữ trưởng bộ phận lễ tân dưới đại sảnh tầng một:
“Thưa Giám đốc Thảo Quỳnh, dưới quầy tiếp đón đang có một gia đình ba người đẩy xe lăn bệnh nhân tai biến đập bàn đòi xông vào thang máy khu VIP!”
“Họ chìa tờ giấy bảo lãnh dấu giả mang tên Lương Xuân Oanh và gào thét tuyên bố đã nộp đủ năm trăm triệu.”
“Cả nhà đó đang bắt đích danh nhà sáng lập An Đạt phải xuống tận sảnh cúi đầu đón họ lên phòng đặc biệt ngay ạ!”
