Dưới ánh đèn nghiêm trang của phòng hòa giải tòa án nhân dân quận, bầu không khí đặc quánh lại. Bàn tay đặt trên mặt bàn gỗ của Ôn Hải Bình run bần bật khi nhìn sấp ảnh chụp mảng da phỏng mủ trên cổ con trai.
Bà Phượng ngồi cạnh mấp máy môi khô khốc định gào lên cãi cùn như thói quen ở nhà, nhưng vừa chạm ánh mắt nghiêm khắc của vị thẩm phán chủ trì liền rụt cổ im bặt. Tôi mở nắp bút, đặt bản dự thảo thuận tình ly hôn sang trước mặt Ôn Hải Bình rồi cất giọng rành rọt nêu rõ hai lựa chọn cuối cùng:
“Lựa chọn thứ nhất, anh ký ngay vào biên bản thuận tình ly hôn hôm nay và giao toàn quyền trực tiếp nuôi dưỡng con trai cho tôi.”
“Đồng thời, anh phải ký giấy nhận nợ trả góp một trăm triệu đồng tiền tiết kiệm đã rút của tôi trong vòng sáu tháng.”
“Nếu anh ký dứt điểm tại bàn hòa giải này, tôi sẽ giữ kín hồ sơ sai phạm y tế của mẹ anh để anh còn giữ công việc hiện tại mà đi làm trả nợ.”
Tôi dừng một nhịp ngắn, nhìn thẳng vào trán đẫm mồ hôi lạnh của người đàn ông sắp thành người dưng:
“Lựa chọn thứ hai, anh cứ việc ngoan cố đòi chia cổ phần riêng trước hôn nhân hoặc giành quyền nuôi con.”
“Luật sư của tôi sẽ nộp ngay đơn tố giác hành vi xâm nhập trái phép ứng dụng ngân hàng cá nhân và gây tổn hại sức khỏe trẻ em.”
“Khi vụ việc chuyển sang cơ quan điều tra gửi công văn xác minh về tận công ty anh, kết cục ra sao anh tự tính lấy!”
Vị thẩm phán lật xem kỹ từng trang chứng nhận sáng lập Trung tâm Phục hồi Chức năng An Đạt có công chứng nhà nước từ sáu năm trước, rồi tháo kính giải thích quy định pháp luật:
“Tôi phổ biến rõ để phía bị đơn Ôn Hải Bình nắm đúng tinh thần Luật Hôn nhân và Gia đình hiện hành.”
“Phần vốn góp sáu mươi phần trăm và bản quyền chuyên môn tại Trung tâm An Đạt của chị Lê Thảo Quỳnh đã hình thành hợp pháp hơn một năm trước khi kết hôn.”
“Khối tài sản này không nhập vào tài sản chung nên anh hoàn toàn không có quyền yêu cầu phân chia.”
Vị thẩm phán nghiêm giọng nhìn sang Bà Phượng đang cúi gằm mặt vặn vẹo vạt áo:
“Về quyền nuôi con chung, cháu bé hiện dưới ba mươi sáu tháng tuổi, luật định ưu tiên giao cho người mẹ trực tiếp nuôi dưỡng khi mẹ có thu nhập cao, chỗ ở tốt và nhân thân chuẩn mực.”
“Ngược lại, bệnh án nhiễm tụ cầu vàng do gia đình nội đắp lá bẩn cùng đoạn băng cản trở mẹ ruột chăm con là tình tiết bất lợi rất nặng cho phía bị đơn!”
Lời phân tích đanh thép dựa trên chứng cứ pháp lý kín kẽ đã đập tan mộng tưởng vòi hai tỷ bạc của mẹ con Bà Phượng. Ôn Hải Bình hiểu rõ nếu ra phiên xử công khai kèm đơn tố giác tự ý rút trộm hai trăm triệu, chiếc ghế phó phòng hành chính của hắn cũng bay mất ngay lập tức.
Bà Phượng nuốt nước bọt khô khốc, khẽ kéo tay áo con trai rên rỉ bằng giọng lí nhí:
“Hải Bình ơi... hay mày cứ ký quách đi con, đám cho vay nặng lãi đang dọa chiều nay đến công ty mày tạt sơn đòi nợ, vào tù nữa thì ai hầu ông Sơn nằm liệt ở viện!”
Đôi vai từng gồng lên ra oai trụ cột của Ôn Hải Bình sụp hẳn xuống như quả bóng xì hơi. Bàn tay hắn run rẩy cầm cây bút bi, cúi gằm mặt ký từng chữ nguệch ngoạc vào biên bản thuận tình ly hôn.
Ngay trước mặt thẩm phán, hắn ký tiếp giấy giao quyền nuôi con cho mẹ và bản cam kết trả nợ một trăm triệu đồng. Bước ra khỏi cổng tòa án lúc mười giờ sáng, tôi cất biên bản hòa giải thành vào cặp da, nhìn hàng cây xanh mát dọc con phố rộng mà thấy lồng ngực nhẹ nhõm sau năm năm dài.
Nhân quả ở đời vốn chẳng cần lời nguyền rủa ồn ào, bởi lòng tham và sự ngu muội tự khắc dẫn lối cho kẻ gieo gió gặt trọn cơn bão do chính họ tạo ra. Năm ngày sau buổi hòa giải, trưởng phòng pháp chế của Trung tâm An Đạt nhận được thông báo kết quả điều tra ban đầu từ công an quận.
Anh lập tức mang hồ sơ lên văn phòng tầng năm để báo cáo chi tiết với tôi và Phạm Huy Nghĩa. Đối tượng Lương Xuân Oanh đã bị trinh sát bắt giữ khẩn cấp khi đang lẩn trốn ở một nhà nghỉ ven biên giới cùng gã nhân tình trẻ.
Cay đắng thay cho nhà Bà Phượng khi biết tung tích khoản tiền năm trăm triệu chạy suất giả cộng với hai trăm triệu xin việc hão hôm chủ nhật. Toàn bộ bảy trăm triệu đồng đó đã bị Lương Xuân Oanh nướng sạch vào sòng bạc trực tuyến chỉ trong vỏn vẹn hai ngày!
Tang vật thu giữ trên người ả lúc bị bắt chỉ còn chiếc túi da nhái sờn rách và hơn hai triệu đồng tiền lẻ. Điều đó đồng nghĩa khả năng thu hồi tiền bồi thường cho nhà họ Ôn gần như bằng không. Cùng ngày hôm đó, Đỗ Tâm Cầm nhận quyết định khởi tố bị can và lệnh cấm đi khỏi nơi cư trú.
Cô ả bị điều tra về hành vi đồng phạm môi giới lừa đảo hưởng lợi năm mươi triệu đồng và bị thẩm mỹ viện sa thải ngay lập tức. Đúng một tháng sau, Quyết định công nhận thuận tình ly hôn của tòa án đã có hiệu lực pháp luật vĩnh viễn.
Năm giờ chiều hôm ấy, tôi lái chiếc ô tô bảy chỗ dừng ở đầu ngõ khu tập thể cũ để nhận bàn giao nốt sổ tiêm chủng gốc của con. Đi cùng tôi có luật sư riêng và bác tổ trưởng dân phố đứng làm chứng ngay ngoài hiên để tôi không phải bước qua bậc cửa căn nhà ấy thêm một lần nào nữa.
Đặt cu Sóc ngồi trên ghế an toàn trẻ em sau lớp kính xe mát rượi có cô bảo mẫu trông nom, tôi bước tới trước cánh cổng sắt khép hờ của căn nhà ba tầng quen thuộc. Cửa gỗ phòng khách mở toang lộ ra tấm rèm nhựa rách bươm, phơi bày quang cảnh tan hoang của cái nhà từng tự hào "sạch sẽ thượng đẳng không một bóng vi khuẩn".
Thứ mùi khai nồng của chất thải lưu cữu quyện mùi cháo khê và ẩm mốc xộc thẳng ra bậc tam cấp khiến bác tổ trưởng dân phố đứng cạnh tôi cũng phải nhăn mặt lùi lại. Bác tổ trưởng dân phố thở dài kể nhỏ với tôi trong lúc chờ người trong nhà mang sổ ra:
“Khổ lắm cháu Thảo Quỳnh ạ, từ hôm thằng Hải Bình bị bọn đòi nợ thuê đến cổng công ty căng băng rôn đòi hai trăm triệu tiền vay nóng, công ty cho nó nghỉ việc luôn tuần trước rồi.”
“Mấy đứa con ruột đời vợ đầu của ông Đinh Đoàn Sơn thấy bố liệt cứng không nói được cũng vừa nộp đơn đòi chia căn nhà này, ngày nào trong nhà cũng chửi bới đập phá như chợ vỡ!”
Tôi nhìn qua khung cửa chính vào giữa phòng ăn quen thuộc nơi kê bộ bàn ghế gỗ gụ ngày nào. Ở góc sân cạnh bếp, Ôn Hải Bình cởi trần gầy rộc đang ngồi xổm bên chiếc chậu nhôm méo mó. Đôi bàn tay hắn lở loét vì xà phòng rẻ tiền khi phải vò từng chiếc ga giường ố vàng của bố dượng.
Còn ngay bên bàn ăn mặt kính, Đinh Đoàn Sơn đã bỏ lỡ khung giờ vàng bảy mươi hai giờ và cạn sạch tiền tập trị liệu chuyên sâu. Ông ta phải ngồi vẹo nửa người trên chiếc xe lăn sắt cũ kỹ đặt sát ngay cửa bếp!
Trớ trêu hơn mọi kịch bản ở đời, đặt trước mặt Đinh Đoàn Sơn nơi rìa bàn chính là chiếc bát sứ sứt vành quen thuộc. Bên cạnh đôi đũa sơn đỏ là một chiếc bát nước chấm riêng nằm lẻ loi cách xa đĩa thịt rang của Bà Phượng!
Bà Phượng ngồi ghế gỗ gụ đầu bàn, vừa gắp miếng thịt bỏ vào bát mình vừa lấy đũa cả gõ chát xuống bàn quát thẳng vào mặt người chồng liệt đang chảy nước dãi ròng ròng:
“Ông ngồi im ở góc rìa bàn mà chan nước mắm riêng cho tôi nhờ, đừng có thò cái tay trái run lẩy bẩy chạm vào đĩa thức ăn chung của mẹ con tôi!”
“Suốt ngày phóng uế dầm dề khai mù cả nhà, người ngợm toàn ổ vi khuẩn hôi thối kinh tởm thế kia, không bắt ông ăn bát riêng đũa riêng thì ai nuốt nổi cơm hả ông Sơn!”
Trên xe lăn hoen gỉ, Đinh Đoàn Sơn trợn trừng hai mắt uất hận nhìn người đàn bà mà tháng trước ông ta từng hùa theo để mắng chửi con dâu trên chính chiếc bàn này. Ông ta gầm lên những tiếng nghẹn ứ trong cổ họng liệt cứng, rồi dùng hết sức tàn của tay trái quơ mạnh hất văng chiếc bát nước chấm riêng đập xuống chân Bà Phượng vỡ tan tành!
Bà Phượng rú lên đau đớn nhảy dựng khỏi ghế, lao vào đấm thùm thụp lên vai người chồng tàn phế giữa tiếng khóc chửi hỗn loạn vang khắp con ngõ chiều. Nghe tiếng bác tổ trưởng dân phố gọi cổng, Ôn Hải Bình vội vẩy đôi tay ướt bọt xà phòng vào quần đùi, cầm túi bóng đựng sổ tiêm chủng chạy khập khiễng ra mở cửa sắt.
Vừa ngước nhìn ra đầu ngõ thấy tôi trong bộ đầm công sở trang nhã đứng cạnh chiếc xe hơi sang trọng, Ôn Hải Bình khựng sững lại như trời trồng. Ánh mắt thất thần của hắn chạm phải khe cửa kính ghế sau vừa hạ xuống một chút — nơi cu Sóc mặc yếm trắng thơm tho, vùng cổ hồng hào lành lặn, cười giòn tan gọi tôi:
“Mẹ Thảo Quỳnh ơi, mẹ lấy sổ xong nhanh về đi siêu thị mua sữa chua với con nhé!”
Nhìn đứa con ruột bụ bẫm rạng rỡ bên người mẹ từng bị mình miệt thị là "con hộ lý dọn bô", hai hốc mắt trũng sâu của Ôn Hải Bình đỏ ửng rồi trào nước mắt muộn màng. Trao sổ tiêm chủng qua tay bác tổ trưởng dân phố xong, hắn bước vội hai bước định lại gần đầu xe tôi, giọng khàn đặc van lơn:
“Thảo Quỳnh... giờ anh mất việc và nợ nần ngập đầu rồi, còn em lại làm chủ Trung tâm An Đạt rộng lớn thế kia.”
“Em thương tình nhận anh vào làm bảo trì hay lao công ca đêm để kiếm tiền trả nợ cho em có được không?”
Tôi ký sổ biên nhận của tổ dân phố xong liền nhìn thẳng vào đôi tay nứt nẻ buông thõng của Ôn Hải Bình, cất giọng bình thản như gió thoảng đầu ngõ:
“Tối hôm anh hắt nước bẩn đuổi mẹ con tôi đi và ném tấm thẻ sáng lập An Đạt của tôi vào thùng rác, chính anh đã nói đừng bao giờ vác mặt cầu xin nhau nữa.”
“Ở Trung tâm An Đạt của tôi, từ bác sĩ cho đến cô hộ lý lau sàn đều được tuyển chọn bằng nhân cách tử tế.”
“Và tiêu chuẩn tối thiểu đó thì anh chưa bao giờ đạt tới đâu Ôn Hải Bình ạ.”
Tôi gật đầu chào bác tổ trưởng dân phố rồi bước lên ghế lái, kéo kín cửa kính cách âm ngăn đứt ánh nhìn tuyệt vọng của người đàn ông đứng chôn chân bên thùng rác đầu ngõ. Sáng thứ hai đầu tuần mới, ánh ban mai ấm áp chiếu qua vòm cây xanh quanh khu vườn tập đi ngoài trời của Trung tâm Phục hồi Chức năng An Đạt.
Bên thanh vịn gỗ, các bệnh nhân đột quỵ đang mỉm cười tự mình bước đi vững chãi dưới sự dìu dắt tận tâm của bác sĩ Phạm Huy Nghĩa và đội ngũ kỹ thuật viên. Tôi khoác chiếc áo blouse trắng phẳng phiu sau khi vừa gửi cu Sóc vào trường mầm non song ngữ sát cạnh khuôn viên trung tâm.
Cúi nhìn đôi bàn tay sạch sẽ của mình dưới nắng sớm, tôi mỉm cười nhẹ nhõm rồi đẩy cửa bước vào phòng hội chẩn. Ở nơi này, đôi bàn tay người thầy thuốc vẫn đang ngày ngày nối lại nhịp sống lành lặn cho những phận người xứng đáng!
