Chiếc xe công nghệ vừa rẽ khỏi con ngõ nhỏ khu tập thể chưa đầy ba trăm mét thì màn hình điện thoại của tôi sáng rực tên người gọi Phạm Huy Nghĩa. Tôi một tay ôm chặt cu Sóc đang thiếp đi vì sốt cao, một tay ấn nút nghe máy áp lên tai:
“Em nghe đây anh Nghĩa, mười lăm phút nữa xe chở mẹ con em tới cổng phụ khu nội trú Trung tâm An Đạt rồi ạ.”
Đầu dây bên kia vang lên giọng nói điềm đạm của vị bác sĩ Chuyên khoa II Nội thần kinh kiêm Giám đốc Điều hành trung tâm:
“Anh vừa nghe trưởng ca trực báo em nhắn mở sẵn phòng lưu viện nhi vô trùng ở tầng bốn, cu Sóc bị sao thế Thảo Quỳnh?”
Tôi cúi nhìn vệt bồ hóng đen trộn bã lá cây vẫn dính bết quanh cổ áo con trai, cổ họng nghẹn đắng một nhịp:
“Mẹ chồng em tự ý lấy lá dại giã sống trộn bồ hóng bếp đắp lên vết rôm sảy của cháu suốt từ trưa lúc em bận hội chẩn.”
“Giờ cổ cháu phỏng mủ diện rộng và sốt ba mươi chín độ rưỡi, anh nhờ bác sĩ trực xử lý cùng em và lưu mẫu dịch mủ xét nghiệm vi sinh giúp em nhé.”
Phạm Huy Nghĩa lặng đi hai giây rồi thở dài xót xa:
“Anh hiểu rồi, em đưa cháu vào lối thang máy riêng của Ban Giám đốc, anh đang đứng sẵn dưới sảnh đón hai mẹ con đây.”
Mười lăm phút sau, cửa kính tự động của tòa nhà bảy tầng mang biển hiệu Trung tâm Phục hồi Chức năng An Đạt êm ái trượt mở. Trái ngược hoàn toàn với lời miệt thị của Bà Phượng về cái nghề "hộ lý dọn bô bẩn thỉu", đại sảnh phòng khám tư nhân của chúng tôi sáng trưng tiêu chuẩn y tế quốc tế.
Hai hàng nhân viên điều dưỡng và kỹ thuật viên trực đêm đồng loạt cúi chào ngay khi thấy tôi bế con bước qua sảnh:
“Chào Giám đốc Chuyên môn Lê Thảo Quỳnh ạ, phòng thủ thuật vô trùng tầng bốn đã chuẩn bị sẵn sàng!”
Tôi khẽ gật đầu đáp lễ rồi bước nhanh vào thang máy cùng Phạm Huy Nghĩa đưa con lên khu xử lý y tế. Suốt gần một giờ dưới ánh đèn thủ thuật, lớp bã lá thài lài trộn nhọ nồi bẩn thỉu được gột rửa từng chút khỏi vùng da tấy đỏ của cu Sóc.
Nhìn thằng bé cắn môi khóc thút thít mỗi lần gạc sát khuẩn chạm vào vết loét, nước mắt tôi rơi nóng hổi xuống mu bàn tay mình. Bác sĩ trực nhi phối hợp vừa băng lớp gạc sinh học làm dịu vết thương cho bé vừa lắc đầu ngao ngán:
“May mà chị Thảo Quỳnh đưa cháu đến xử lý kháng sinh tại chỗ kịp thời ngay trong đêm nay đấy ạ.”
“Kết quả soi tươi dịch mủ cho thấy mật độ vi khuẩn tụ cầu vàng dày đặc, để ủ qua sáng mai độc tố lan vào máu sẽ cực kỳ nguy hiểm.”
Đợi cu Sóc hạ sốt và ngủ say trên chiếc giường bệnh êm ái thơm mùi vải mới, tôi ký xác nhận vào biên bản niêm phong mẫu bệnh phẩm và ảnh chụp lâm sàng có dấu thời gian thực. Phạm Huy Nghĩa rót một cốc nước ấm đặt lên bàn cạnh giường, nhìn vệt đỏ hằn ngang mu bàn tay phải của tôi rồi nhíu mày hỏi thẳng:
“Vết sưng trên mu bàn tay em là do nhà Ôn Hải Bình gây ra trong bữa cơm tối nay đúng không Thảo Quỳnh?”
“Đôi bàn tay này cứu hàng trăm bệnh nhân đột quỵ thoát cảnh tàn phế mỗi năm, sao em cứ giấu thân phận đồng sáng lập để chịu coi thường suốt năm năm như thế?”
Tôi đón cốc nước ấm từ tay người đàn anh đã sát cánh khởi nghiệp cùng mình từ ngày đầu mở phòng tập nhỏ, giọng bình thản đến lạ:
“Tuần đầu tiên mới cưới Ôn Hải Bình, em đã bắt gặp anh ta nghe lời Bà Phượng lén lục túi em tìm sổ đỏ nhà bố mẹ đẻ em để gán nợ cho Đỗ Tâm Cầm.”
“Đúng lúc ấy em phát hiện mang thai cu Sóc thiếu tháng yếu phổi, nên em chọn lùi về nhận ca hội chẩn chuyên sâu để dành trọn buổi tối tự tay chăm con.”
Tôi mở cặp tài liệu, rút bản sao tờ đơn ly hôn đặt lên mặt bàn gỗ:
“Em nhẫn nhịn năm năm chưa bao giờ vì tiếc Ôn Hải Bình, em chỉ đợi con tròn ba tuổi cứng cáp và gom đủ bằng chứng để nhà họ không thể tranh giành con với em.”
“Tối nay đơn ly hôn em đã đặt lên bàn ăn nhà họ Ôn rồi anh Nghĩa ạ, từ mai em chuyển hẳn về căn hộ cạnh trung tâm điều hành toàn thời gian.”
Phạm Huy Nghĩa gật đầu tán thành, đẩy tập hồ sơ chuyên môn bìa xanh sang trước mặt tôi:
“Quyết định dứt khoát lắm, căn nhà độc hại ấy không đáng để mẹ con em nán lại thêm một phút nào nữa.”
“Tuần này lịch đăng ký phác đồ tái lập vận động vỏ não của em đã kín bốn ca nặng rồi.”
“Các viện tuyến đầu vẫn đang xin gửi bệnh nhân sang chờ em đánh giá khung giờ vàng bảy mươi hai giờ đấy.”
Kiểm tra xong thông số điện cơ đồ các ca mới, tôi nhấc điện thoại bấm gọi vào tổng đài đường dây nóng của ngân hàng thương mại. Ngay trong đêm chủ nhật, sau khi xác thực bảo mật, tôi yêu cầu khóa vĩnh viễn chiếc thẻ tín dụng phụ đứng tên Ôn Hải Bình mà tôi mở từ tài khoản cổ tức riêng suốt năm năm qua.
Sáng thứ hai hôm sau, khi tôi đang họp giao ban chuyên môn tầng năm thì điện thoại chế độ im lặng nhấp nháy mười bảy cuộc gọi nhỡ từ Ôn Hải Bình. Tôi không bắt máy lấy một lần mà lập tức ủy quyền cho văn phòng luật sư xử lý.
Họ gửi thẳng công văn yêu cầu sao kê tài sản và hoàn trả một trăm triệu đồng tiền gốc bị rút trộm tới tận công ty của hắn. Đến giờ nghỉ trưa, tôi mở đoạn tin nhắn thoại tự động mà Ôn Hải Bình gào thét gửi vào hộp thư lúc mười một giờ rưỡi.
Qua tiếng bát đũa ồn ào của một nhà hàng hải sản làm nền phía sau, vở kịch bẽ mặt buổi trưa của gia đình họ hiện lên rõ mồn một. Hóa ra để lấy lòng Lương Xuân Oanh và ăn mừng suất quản lý sảnh VIP sắp tới của Đỗ Tâm Cầm, Bà Phượng đã xúi con trai bao trọn bàn cua hoàng đế gần hai mươi triệu đồng.
Bấy lâu nay Ôn Hải Bình luôn khoác lác với mẹ và em nuôi rằng chiếc thẻ hạn mức ba mươi triệu mỗi tháng kia là thẻ đãi ngộ quản lý do công ty cấp cho hắn. Lúc ăn no uống say rồi vẫy thu ngân lại quẹt thẻ lấy le trước mặt Lương Xuân Oanh, máy quẹt báo lỗi ba lần liền vì chủ thẻ chính Lê Thảo Quỳnh đã khóa thẻ.
Không đủ tiền mặt thanh toán trước bao cặp mắt chỉ trỏ của thực khách, cả đám muối mặt đứng chôn chân tại quầy. Cuối cùng Bà Phượng phải tháo đôi bông tai vàng tây trên tai bù vào chỗ tiền lẻ của Đỗ Tâm Cầm mới bước nổi ra khỏi nhà hàng!
Nghe tiếng Ôn Hải Bình mắng tôi "giở trò khóa thẻ làm nhục chồng trước mặt khách quý", tôi lưu thẳng tệp ghi âm vào thư mục chứng cứ nộp tòa rồi tắt màn hình. Suốt buổi chiều, tôi tập trung điều trị phục hồi chức năng bàn tay cho một bệnh nhân nhồi máu não tại khu công nghệ cao tầng ba.
Đúng tám giờ tối thứ hai, khi cu Sóc vừa uống xong sữa ấm và vết thương trên cổ đã khô ráo se mặt, điện thoại của tôi lại rung lên bần bật. Ôn Hải Bình gọi tới kèm dòng tin nhắn đe dọa gửi trước đó một phút: "Cô không nghe máy ngay thì sáng mai tôi đốt sạch giấy khai sinh gốc và sổ tiêm chủng của thằng Sóc!".
Tôi bước ra ban công phòng lưu viện khép kín cửa cách âm, bật chế độ ghi âm cuộc gọi rồi mới bấm nút nhận máy. Vừa nối tín hiệu, tiếng loa ngoài từ phòng khách nhà họ Ôn đã dội thẳng vào tai tôi cùng giọng chửi the thé của Bà Phượng:
“Con hộ lý ăn cháo đá bát kia! Mày giấu quỹ đen mở thẻ đứng tên mày để sỉ nhục thằng Bình trước mặt chị Xuân Oanh làm tao mất đôi hoa tai vàng đấy hả?”
“Trước chín giờ tối nay mày không mở lại thẻ ba mươi triệu và bế cháu nội về quỳ trước bàn thờ xin lỗi tao thì tao gạch tên mẹ con mày khỏi hộ khẩu vĩnh viễn!”
Ngay sau đó là giọng chanh chua của Đỗ Tâm Cầm chen ngang vào micro:
“Chị Thảo Quỳnh ơi, thứ năm tuần này chị Xuân Oanh đưa em vào làm quản lý sảnh VIP bên Trung tâm An Đạt rồi, lúc ấy chị xin vào cọ nhà vệ sinh em cũng chẳng duyệt đâu!”
Tôi tựa lưng vào lan can ban công mát lạnh, cất giọng rành mạch đáp trả qua đường truyền:
“Thứ nhất, bản sao trích lục khai sinh có giá trị pháp lý ngang bản gốc tôi đã xin cấp lại trực tuyến ngay sáng nay rồi.”
“Thứ hai, tiền trong thẻ phụ suốt năm năm qua là thu nhập riêng của tôi tự nguyện chi dùng, giờ đang ly hôn tôi không có nghĩa vụ nuôi báo cô đám người khỏe mạnh ăn bám.”
Tôi nhấn rõ từng chữ cuối cùng:
“Riêng khoản hai trăm triệu Ôn Hải Bình tự ý rút trộm đưa người ngoài, đúng tám giờ sáng thứ sáu tuần này chúng ta gặp nhau tại phòng hòa giải tòa án quận để giải quyết theo luật!”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng Ôn Hải Bình đập bàn gầm gừ:
“Bố ơi bố nói cho con đàn bà cứng đầu này biết tay đi, nó tưởng rời khỏi nhà họ Ôn là sống yên ổn được chắc!”
Qua loa điện thoại, tôi nghe rõ tiếng bước chân nặng nề của Đinh Đoàn Sơn cùng tiếng khà hơi nồng nặc mùi rượu ngâm vừa nốc cạn. Đinh Đoàn Sơn giật phắt điện thoại từ tay con riêng của vợ, gằn giọng quát lớn làm loa máy của tôi rè lên chói gắt:
“Con dâu mất dạy Lê Thảo Quỳnh kia, mở to tai ra mà nghe bố chồng mày tuyên bố đây này!”
“Hôm qua mày trù ẻo ông bị tai biến liệt nửa người, hôm nay ông vẫn uống ba chén rượu sâm khỏe như vâm đây!”
“Còn thứ hộ lý mạt hạng như mày có chết đường chết chợ thì nhà này cũng không...”
Chữ cuối cùng trong câu chửi của Đinh Đoàn Sơn bỗng đứt quãng, biến thành tiếng ùng ục méo xệch trong họng như người bị bóp nghẹt lưỡi! Ngay tức khắc, một tiếng choang chát chúa của bình rượu thủy tinh rơi vỡ tan tành xuống nền gạch vang dội qua ống nghe.
Tiếp liền sau đó là tiếng ghế gỗ gụ đổ ầm kéo theo mâm ấm chén loảng xoảng và tiếng thét thất thanh lạc giọng của Bà Phượng xé toạc màn đêm:
“Ối giời ơi Hải Bình ơi cứu mẹ với! Bố mày sao tự dưng trợn ngược mắt lên rồi co quắp cứng đờ nửa người bên phải thế này hả con ơi!”
Cuộc gọi ngắt phụt ngay giữa tiếng gào khóc hoảng loạn tột độ của cả căn nhà họ Ôn!
