Lộc cộc... lộc cộc... cộc. Một viên bi sắt đặc vừa rơi từ độ cao nửa mét xuống mặt sàn bê tông trần ngay phía trên đỉnh đầu tôi. Trên tủ đầu giường, kim đồng hồ dạ quang chỉ đúng hai giờ không bốn phút sáng.
Tôi nằm im dưới lớp chăn mỏng trong phòng ngủ căn hộ 1208 khu chung cư cao cấp Thái Việt, hai mắt mở lớn nhìn mảng trần thạch cao phẳng lặng. Chưa đầy ba giây sau, từ căn hộ 1308 tầng mười ba phía trên, tiếng bốn chân ghế gỗ nặng miết dài trên nền xi măng vang lên kèn kẹt.
Âm thanh khô khốc ấy kéo lê suốt gần hai mét rồi dừng lại sát góc tường hộp kỹ thuật thông gió. Ngay lập tức, ba tiếng đập thình thịch dồn dập nện thẳng vào cánh cửa sắt thoát hiểm đầu hành lang trên lầu.
Đây đã là đêm thứ tư liên tiếp chuỗi âm thanh kỳ quái ấy lặp lại không sai lệch dù chỉ một phút. Bên cạnh tôi, Hạ Quang Khang khẽ cựa mình, bàn tay ấm nóng của anh choàng qua eo rồi vỗ nhẹ lên bả vai đang căng cứng của vợ.
“Bảo Ngân, em lại mất ngủ vì tiếng ống nước trên trần nữa hả?”
Giọng Hạ Quang Khang khàn khàn ngái ngủ, dịu dàng hệt như mọi đêm kể từ ngày vợ chồng tôi dọn về căn hộ tầng mười hai này ba tuần trước. Tôi xoay người đối diện anh trong bóng tối lờ mờ, ngón tay khẽ chạm vào cổ tay áo pijama lụa của chồng.
“Anh nghe kỹ đi Quang Khang, vừa rồi rõ ràng có tiếng người kéo ghế gỗ rồi đánh rơi bi sắt ngay trên đầu giường mình.”
Hạ Quang Khang bật chiếc đèn ngủ ánh vàng dịu ở góc bàn, nghiêng người rót một ngụm nước ấm đưa tới sát môi tôi.
“Em làm kỹ sư kiểm định âm học công trình nhiều quá nên đâm ra nhạy cảm thái quá đấy thôi.”
“Sáng qua anh đã xuống tận văn phòng ban quản lý Thái Việt hỏi kỹ trưởng ban Bùi Hữu Minh rồi.”
“Ông ấy khẳng định toàn bộ căn hộ 1308 phía trên bị hỏa hoạn thiêu rụi nội thất từ năm năm trước.”
“Cửa sắt trên đó đã hàn niêm phong chờ tòa án giải quyết tài sản nên tuyệt đối không có một bóng người nào ở trển đâu.”
Tôi không đón lấy ly nước, ngước mắt chỉ thẳng lên góc giao nhau giữa dầm bê tông chịu lực và vách hộp kỹ thuật phòng tắm.
“Nếu căn hộ 1308 bỏ trống suốt năm năm qua, tại sao cứ đúng hai giờ không bốn phút sáng tiếng va đập mới xuất hiện rồi im bặt?”
Hạ Quang Khang đặt ly nước xuống đĩa lót, đỡ lấy hai bàn tay tôi ủ vào lòng bàn tay anh rồi kiên nhẫn giải thích.
“Trưởng ban Bùi Hữu Minh bảo hệ thống bơm tăng áp mái của tòa tháp Thái Việt cài đặt chu kỳ xả áp tự động vào hai giờ sáng.”
“Khi van một chiều đóng đột ngột, áp suất dội ngược trong đường ống đứng tạo ra hiện tượng búa nước đập vào thành ống.”
“Tiếng dội áp suất ấy nghe giống hệt tiếng bi sắt nảy trên sàn bê tông vậy đó.”
“Còn tiếng kèn kẹt mà em tưởng là kéo ghế thực chất chỉ là thanh giằng ống thép giãn nở nhiệt cọ vào đai treo trần thôi.”
Lời giải thích nghe qua vô cùng hợp lý với một cư dân bình thường chưa từng học qua vật lý kiến trúc. Thế nhưng tôi là Tô Bảo Ngân, người đã cầm máy phân tích phổ rung động đi nghiệm thu cách âm cho hơn bốn mươi tòa tháp suốt sáu năm qua.
Xung chấn của hiện tượng búa nước trong đường ống cấp luôn truyền dọc theo trục đứng với biên độ tắt dần ở dải tần dưới một trăm héc. Ngược lại, âm thanh tôi vừa nghe thấy có đỉnh va chạm kim loại đanh gọn ở tần số cao và nhịp nảy ngắn dần theo gia tốc trọng trường.
Sau bảy nhịp nảy tại chỗ, vật thể đó còn lăn ngang hơn một mét từ giữa phòng về sát hốc thông gió. Không một đường ống nước giãn nở nhiệt nào trên đời có thể tự nảy bảy nhịp rồi lăn tròn trên mặt phẳng ngang như thế.
“Quang Khang này, hồi tháng trước lúc đi tìm mua nhà cưới, tòa tháp Thái Việt còn trống hai căn tầng tám và tầng mười sáu thoáng mát hơn hẳn.”
“Sao lúc đó anh lại nằng nặc đặt cọc bằng được căn 1208 nằm ngay dưới đáy một căn hộ từng cháy đen thế này?”
Bàn tay Hạ Quang Khang đang xoa nhẹ mu bàn tay tôi chợt khựng lại nửa nhịp thở trước khi tiếp tục vuốt dọc các đốt ngón tay tôi.
“Căn 1208 trước đây cho chuyên gia nước ngoài thuê trọn gói năm năm nên giữ gìn rất mới.”
“Vừa hết hạn hợp đồng thuê là chủ nhà bán cắt lỗ rẻ hơn giá thị trường gần tám trăm triệu đồng.”
“Vợ chồng mình mới cưới nửa năm, anh muốn tiết kiệm một khoản để sang năm mở rộng văn phòng tư vấn cho Tô Bảo Ngân đỡ vất vả.”
“Thôi nằm xuống chợp mắt chút đi em, mai anh bảo kỹ thuật tòa nhà lên bọc thêm mút tiêu âm quanh cổ ống cho em yên tâm nhé.”
Tôi khẽ gật đầu, kéo chăn nằm nghiêng quay lưng về phía anh nhưng tai vẫn lắng nghe từng nhịp thở đều đặn phía sau. Đúng năm phút sau khi đèn ngủ tắt, Hạ Quang Khang tưởng tôi đã thiếp đi nên rón rén bước chân trần vào phòng tắm khép kín trong buồng ngủ.
Cửa kính mờ khép hờ không bật quạt hút gió. Qua khe cửa hẹp bên dưới, tôi nghe rõ tiếng móng tay anh gõ nhẹ ba cái thăm dò lên nắp thép che hộp kỹ thuật thông gió nối thông lên tầng mười ba. Tại sao một người chồng vừa quả quyết tiếng động phát ra từ đường ống nước lại lén kiểm tra nắp hộp thông gió lúc hai giờ rưỡi sáng?
Sáng hôm sau là ngày nghỉ cuối tuần, tôi viện cớ xuống sảnh nhận bưu phẩm thiết bị để rẽ thẳng vào văn phòng ban quản lý Thái Việt ở tầng trệt. Văn phòng vắng lặng chỉ có Bùi Hữu Minh, người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi đeo kính gọng mảnh, đang ngồi ký sổ trực cạnh tủ hồ sơ sắt khóa hai lớp.
Vừa nghe tôi tự giới thiệu là Tô Bảo Ngân ở căn hộ 1208, Bùi Hữu Minh đã vội gập cuốn sổ trực lại rồi nở nụ cười hết sức sốt sắng.
“À, phu nhân của anh Hạ Quang Khang đây mà, hôm qua anh nhà cũng vừa ghé xuống trao đổi với tôi về tiếng ồn đường ống ban đêm.”
“Chị Tô Bảo Ngân cứ kê cao gối ngủ ngon, chiều nay tôi cho thợ khóa van nhánh phụ tầng mười hai là êm ru ngay lập tức.”
Tôi đặt chùm chìa khóa thẻ từ lên mặt bàn kính, nhìn thẳng vào vết mực đỏ đánh dấu chéo ở trang lịch để bàn của ông ta.
“Anh Bùi Hữu Minh làm quản lý ở Thái Việt lâu năm chắc nắm rõ kết cấu kỹ thuật tòa nhà hơn ai hết.”
“Tối qua tôi đo thử độ ẩm góc trần phòng ngủ 1208 thấy cao bất thường, sợ sàn nhà vệ sinh căn 1308 phía trên bị rò nước ngầm.”
“Anh cho tôi xin phép cùng nhân viên bảo trì lên mở cửa căn 1308 kiểm tra chống thấm sàn mười lăm phút được không?”
Nụ cười trên mặt Bùi Hữu Minh tắt ngấm, ngón tay cái ông ta vô thức miết chặt lên cạnh hộp thuốc lá đặt cạnh bàn phím.
“Không được đâu chị Tô Bảo Ngân ơi, căn 1308 đó thuộc diện niêm phong hiện trường sau vụ chập điện cháy nội thất năm năm trước.”
“Chủ căn hộ đi nước ngoài biệt tích từ dạo đó chưa về ký biên bản thanh lý.”
“Ổ khóa ngoài lẫn cửa sắt hành lang cuối tầng mười ba đều dán giấy niêm phong, ai tự ý mở ra là vi phạm quy định ngay.”
Tôi nghiêng đầu, giữ giọng điệu bình thản đúng mực của một kỹ sư đi khảo sát hiện trường.
“Cả tầng mười ba chỉ có căn 1308 ở cuối hành lang cánh đông bị niêm phong hay khóa luôn cả lối cầu thang bộ thoát hiểm vậy anh?”
“Khóa... khóa chốt trong cửa chống cháy cánh đông luôn rồi để tránh trẻ con tò mò trèo lên nghịch tro bụi!”
Bùi Hữu Minh đáp liến thoắng không cần suy nghĩ, rồi vội vàng rút điện thoại áp lên tai giả vờ có cuộc gọi nội bộ từ hầm gửi xe.
“Xin lỗi chị Tô Bảo Ngân nhé, dưới hầm đang kẹt thanh chắn thẻ từ nên tôi phải xuống xử lý gấp.”
“Chuyện ống nước chiều nay tôi cho thợ chỉnh van áp lực ở tầng kỹ thuật là dứt điểm ngay thôi!”
Nhìn bóng lưng vội vã lẩn khuất sau cửa kính của vị trưởng ban quản lý, tôi càng chắc chắn ông ta đang che giấu một điều bất thường. Theo quy chuẩn an toàn phòng cháy bắt buộc cho nhà cao tầng, không ban quản lý nào được phép khóa cứng cửa thoát hiểm cầu thang bộ dưới mọi lý do.
Chiều muộn hôm ấy, tôi ghé kho thiết bị của văn phòng kiểm định lấy chiếc vali nhôm đựng bộ cảm biến thu rung động tần số thấp mang về nhà. Hạ Quang Khang đã về từ sớm, đeo tạp dề đứng trong gian bếp mở rộng nấu món súp nấm trắng và cá hồi áp chảo mà tôi vốn thích ăn.
Suốt bữa tối, anh săn sóc gắp thức ăn, hỏi han công việc của tôi chu đáo đến mức không thể bắt bẻ một hạt sạn nhỏ nào. Đến đúng mười giờ rưỡi đêm, tôi trải bản vẽ kết cấu sàn tiêu chuẩn của chung cư Thái Việt ra bàn làm việc.
Hạ Quang Khang bưng một chiếc cốc sứ trắng bốc khói thơm lừng đặt ngay cạnh tay tôi.
“Bảo Ngân uống hết cốc sữa hạt ấm pha mật ong này đi rồi nghỉ sớm kẻo đau nửa đầu.”
“Mấy tối vừa rồi hôm nào em không uống hết sữa là đêm đó y như rằng lại trằn trọc tỉnh giấc lúc hai giờ sáng đấy.”
Một tia sáng sắc lạnh vụt lóe lên trong đầu tôi ngay khoảnh khắc nghe câu nhắc nhở tưởng chừng vô tình ấy của chồng. Suốt hai tuần đầu mới dọn về căn 1208, đêm nào tôi cũng uống cạn cốc sữa ấm do Hạ Quang Khang pha rồi ngủ mê mệt tới tận bảy giờ sáng.
Chỉ có bốn đêm gần đây, vì đầy bụng nên tối nào chờ anh đi tắm tôi cũng lén chắt bỏ hai phần ba cốc sữa. Và chính bốn đêm không uống hết sữa ấy, tôi mới tỉnh táo nghe thấy tiếng viên bi sắt lăn trên trần lúc hai giờ không bốn phút!
Tôi đón lấy chiếc cốc sứ ấm nóng, ngước nhìn đôi mắt trầm tĩnh của người đàn ông đang đầu gối tay ấp với mình.
“Cảm ơn anh, sữa còn nóng quá, anh đi tắm trước đi cho đỡ lạnh, em thu dọn xong tập bản vẽ này là uống ngay.”
Hạ Quang Khang cúi xuống hôn nhẹ lên tóc tôi rồi dịu giọng dặn dò.
“Nhớ uống lúc còn ấm mới có tác dụng nhé.”
Ngay khi tiếng chốt cửa phòng tắm vừa sập xuống và tiếng vòi sen xả nước rào rào vang lên, tôi lập tức đứng bật dậy khỏi ghế. Tôi mở vali thiết bị lấy một ống nghiệm thủy tinh vô trùng, cẩn thận chắt mười mi-li-lít sữa ấm cùng lớp cặn bột trắng mịn lắng dưới đáy cốc sứ.
Vặn chặt nắp ống nghiệm giấu sâu vào ngăn lót túi xách xong, tôi bưng phần sữa còn lại bước nhanh ra ban công phụ. Tôi đổ sạch sữa xuống gốc chậu cây lưỡi hổ khuất sau dàn nóng điều hòa, chỉ chừa lại một vệt bọt mỏng dính quanh mép cốc sứ.
Quay vào phòng ngủ chính, tôi bắc ghế đẩu lên sát góc tường hộp kỹ thuật thông gió. Tôi ép chặt đầu dò máy thu rung động tần số thấp lên trần bê tông căn hộ 1208 đúng lúc tiếng vòi sen ngoài phòng tắm tắt phụt.
