Tôi vừa kịp gập màn hình máy thu giấu vào hộc tủ đầu giường và đặt chiếc cốc sứ rỗng lên khay gỗ thì cửa phòng ngủ bật mở. Hạ Quang Khang bước vào với mái tóc còn ẩm hơi nước, ánh mắt anh lướt thẳng xuống đáy chiếc cốc sứ trắng chỉ còn vương vệt bọt sữa mỏng.
Thấy chiếc cốc đã cạn sạch, cơ mặt anh mới giãn ra đôi chút.
“Ngoan lắm, tối nay chắc chắn Tô Bảo Ngân của anh sẽ ngủ ngon một mạch tới sáng cho mà xem.”
Anh cầm chiếc cốc đem ra bồn rửa bếp tráng sạch ngay bằng nước rửa chén, tuyệt nhiên không để sót lại bất kỳ giọt cặn nào qua đêm. Tôi nằm dưới chăn giả vờ nhắm nghiền hai mắt, điều chỉnh nhịp thở chậm sâu giống hệt trạng thái lịm đi của những đêm trước đó.
Đêm khuya dần trôi về phía rạng sáng trong sự tĩnh mịch ngột ngạt của tầng mười hai. Đúng một giờ năm mươi tám phút, màn hình cảm biến giấu trong hộc tủ bắt đầu nhấp nháy đèn xanh thu nhận dữ liệu nền. Cùng lúc ấy, chiếc đệm bên cạnh tôi khẽ lún nhẹ.
Hạ Quang Khang không hề ngủ say như tôi từng nghĩ suốt ba tuần qua! Trong bóng tối mờ mịt, anh chống khuỷu tay ngồi dậy, cúi sát xuống cách gương mặt tôi chưa đầy một gang tay và khẽ gọi thì thầm.
“Bảo Ngân... Tô Bảo Ngân, em ngủ chưa?”
Tôi thả lỏng toàn bộ cơ mặt lẫn hàng mi, không để lộ dù chỉ một rung động nhỏ nơi đầu ngón tay. Đợi thêm mười giây thấy tôi hoàn toàn bất động, Hạ Quang Khang mới lặng lẽ bước xuống sàn. Anh xỏ đôi dép bông mềm đi thẳng vào phòng tắm khép kín trong buồng ngủ rồi chốt nhẹ cửa từ bên trong.
Chưa đầy bốn phút sau, đúng khoảnh khắc kim đồng hồ điểm hai giờ không bốn phút sáng, trần bê tông phía trên đầu giường tôi lại chấn động. Lộc cộc... lộc cộc... cộc. Viên bi sắt rơi xuống mặt sàn tầng mười ba, nảy bảy nhịp rõ mồn một rồi lăn thẳng về góc hộp kỹ thuật — nơi Hạ Quang Khang đang đứng nín thở bên dưới!
Tiếp ngay sau tiếng chân ghế gỗ sồi miết kèn kẹt và ba tiếng đập rầm rầm vào cửa thoát hiểm trên lầu, từ phòng tắm nhà tôi vang lên tiếng kim loại va khẽ vào cờ-lê. Thanh âm ngắn ngủi ấy nghe hệt như tay người cầm dụng cụ vừa giật bắn lên vì hoảng sợ.
Mãi hơn hai mươi phút sau, Hạ Quang Khang mới mở cửa phòng tắm bước ra, trán rịn mồ hôi lạnh dù điều hòa đang để hai mươi tư độ. Sáng thứ hai, ngay khi Hạ Quang Khang vừa lái xe rời hầm chung cư đi làm lúc bảy giờ rưỡi, tôi khóa trái cửa căn hộ 1208.
Tôi gỡ thẻ nhớ từ bộ cảm biến rung động trên trần xuống, cắm thẳng vào máy tính phân tích chuyên dụng. Dải phổ sóng âm ba chiều hiện lên trên màn hình độ phân giải cao khiến toàn bộ nghi ngờ trong tôi biến thành sự thật trần trụi.
Đồ thị thứ nhất ghi nhận xung va chạm đàn hồi ở tần số ba nghìn hai trăm héc. Thông số này khớp hoàn toàn với một viên bi thép đặc đường kính mười sáu ly rơi tự do từ độ cao sáu mươi phân xuống sàn bê tông trần.
Đồ thị thứ hai thể hiện lực ma sát trượt của bốn chân ghế gỗ cứng nặng khoảng mười hai ký, do lực tay người kéo dịch chuyển đúng một mét tám. Nhưng chi tiết khiến tay tôi lạnh toát lại nằm ở dải sóng dội âm thứ ba ngay sát vách hộp kỹ thuật phòng tắm.
Khi sóng chấn động từ viên bi sắt truyền dọc xuống vách ngăn giữa hai tầng, nó không phản xạ đặc như bê tông cốt thép trên bản vẽ hoàn công Thái Việt. Trái lại, biểu đồ xuất hiện một khoang cộng hưởng rỗng rộng gần nửa mét vuông nằm kẹp ngay khoảng giao sàn tầng mười ba và tầng mười hai!
Điều đó chứng minh bên trong lòng hộp kỹ thuật nối giữa căn hộ 1208 và căn hộ 1308 có tồn tại một hốc rỗng hoặc bức tường giả xây bít trái phép. Tôi sao lưu tệp phổ sóng âm lên đám mây bảo mật, nhấc điện thoại gọi ngay cho đàn anh khóa trên là kỹ sư giám định hỏa hoạn Cao Bá Nghị.
Đầu dây bên kia bắt máy ngay sau hồi chuông thứ hai bằng chất giọng trầm đĩnh đạc đặc trưng của dân điều tra hiện trường.
“Anh nghe đây Tô Bảo Ngân, mới sáng đầu tuần mà giọng đàn em nghe căng thẳng thế, có ca lún nứt kết cấu nào khó nhằn à?”
Tôi kẹp điện thoại bên tai, vừa thu dọn túi xách chứa ống nghiệm mẫu sữa vừa nói nhanh vào vấn đề chính.
“Anh Cao Bá Nghị, năm năm trước anh từng tham gia đoàn giám định vụ cháy căn hộ 1308 tòa đông chung cư Thái Việt đúng không ạ?”
Đầu dây bên kia im lặng mất ba giây, tiếng bút bi gõ nhịp trên bàn làm việc của anh dừng hẳn lại.
“Sao tự dưng em hỏi tới vụ căn 1308 Thái Việt?”
“Hồi đó biên bản chung kết luận chập dây máy sưởi dầu trong phòng làm việc, nhưng anh từng viết phụ lục bảo lưu ý kiến riêng vì hiện trường nhiều điểm gợn lắm.”
Tôi bước vội ra thang máy tầng mười hai, hạ giọng xuống mức đủ nghe.
“Vợ chồng em vừa chuyển về ở căn 1208 ngay dưới đáy căn 1308 được ba tuần nay.”
“Đêm nào đúng hai giờ không bốn phút sáng trên sàn căn 1308 cũng có người kéo ghế gỗ và thả bi sắt lăn về phía hộp kỹ thuật.”
“Trong khi đó trưởng ban quản lý Bùi Hữu Minh lại thề sống thề chết rằng căn hộ ấy đã hàn niêm phong bỏ hoang suốt năm năm rồi.”
“Sáng nay em qua văn phòng đăng ký đất đai trích lục chủ sở hữu trước rồi chạy sang gặp anh nhé, em còn một mẫu chất lỏng cần phân tích độc chất khẩn cấp!”
Cao Bá Nghị lập tức đồng ý, dặn tôi mười một giờ trưa ghé thẳng phòng lưu trữ của anh để đối chiếu bộ ảnh hiện trường gốc. Chín giờ rưỡi sáng, tôi có mặt tại quầy tra cứu biến động nhà đất của văn phòng đăng ký đất đai quận với tư cách kỹ sư kiểm định độc lập.
Sau khi kiểm tra chứng chỉ hành nghề hạng nhất cùng sổ hồng căn hộ 1208 của tôi, cán bộ lưu trữ mở phân hệ lịch sử cấp sổ tòa đông Thái Việt.
“Căn hộ 1308 diện tích một trăm linh tám mét vuông cấp sổ lần đầu cách đây bảy năm.”
“Tình trạng pháp lý hiện tại đang tạm dừng giao dịch do có lệnh niêm phong hiện trường cháy và hồ sơ thông báo tìm kiếm người vắng mặt.”
Người cán bộ vừa đọc vừa xoay nhẹ nửa góc màn hình tra cứu sang để tôi ghi mã số thửa đất vào phiếu khảo sát kết cấu.
“Chị ghi đúng thông tin chủ sở hữu đứng tên độc lập trước hôn nhân của căn 1308 nhé: bà Phùng Nhật Ánh, sinh năm một chín chín mươi.”
Cây bút kim kỹ thuật trên tay tôi khựng cứng giữa trang giấy trắng, mũi ngòi thép đâm thủng một lỗ nhỏ đen sẫm.
“Anh... anh vừa đọc tên chủ sở hữu căn 1308 là gì cơ ạ?”
Người cán bộ đẩy gọng kính nhìn lại dòng chữ in hoa trên hệ thống lưu trữ rồi đọc rõ từng chữ một.
“Bà Phùng Nhật Ánh, tài sản riêng tạo lập trước khi đăng ký kết hôn với ông Hạ Quang Khang vào sáu năm trước.”
“Hiện ông Hạ Quang Khang cũng chính là người nộp đơn yêu cầu tòa án xét tuyên bố bà Phùng Nhật Ánh đã chết sau năm năm biệt tích đấy chị.”
Hơi thở trong lồng ngực tôi nghẹn đắng giữa căn phòng điều hòa mát lạnh. Phùng Nhật Ánh chính là cái tên người vợ đầu mà sáu tháng trước ngày cưới, Hạ Quang Khang từng nắm tay tôi bên bờ sông buồn bã nhắc tới!
Khi ấy anh kể rằng vợ cũ chán cảnh gia đình nên tự ý gom tiền bay ra nước ngoài theo nhân tình rồi cắt đứt liên lạc suốt năm năm. Anh còn đưa tôi xem tin nhắn chia tay gửi từ số máy cũ của cô ấy để chứng minh mình là người chồng chung thủy bị phụ bạc.
Anh chưa từng hé răng nửa lời rằng căn hộ của Phùng Nhật Ánh nằm ngay tại tòa đông chung cư Thái Việt. Càng đáng sợ hơn, anh cố tình dốc tiền mua đúng căn 1208 nằm ngay dưới sàn căn phòng cháy đen của người vợ đầu mất tích!
Rời phòng đăng ký đất đai với đôi bàn tay lạnh ngắt nhưng đầu óc tỉnh táo tột độ, tôi bắt xe lao thẳng tới chỗ kỹ sư Cao Bá Nghị. Trong phòng lưu trữ sực mùi giấy cũ, Cao Bá Nghị chuyển ngay ống nghiệm mẫu sữa của tôi xuống phòng phân tích độc chất rồi mở két sắt lấy ra tập hồ sơ màu nâu sẫm.
“Tô Bảo Ngân, lúc nãy nghe em nhắc tên chồng là Hạ Quang Khang, anh đã chột dạ lật ngay biên bản lời khai năm xưa ra xem lại.”
Cao Bá Nghị đặt tập hồ sơ dày xuống mặt bàn gỗ, ngón trỏ gõ mạnh lên mốc thời gian đêm mười lăm tháng mười một năm năm trước.
“Đêm đó lửa bùng phát tại căn hộ 1308 lúc hai giờ không bốn phút sáng, nhưng chuông báo cháy trung tâm do Bùi Hữu Minh trực ca lại trễ mất mười sáu phút!”
“Khi lính cứu hỏa phá cửa xông vào lúc hai giờ rưỡi thì trong nhà không có người.”
“Hạ Quang Khang khai rằng vợ mình là Phùng Nhật Ánh đã xách vali bỏ đi nước ngoài từ chập tối hôm trước sau một trận cãi vã.”
Tôi siết chặt mép bàn, giọng khàn đặc nhưng rành rọt từng câu.
“Nếu Phùng Nhật Ánh đã đi khỏi nhà từ tối hôm trước, tại sao anh lại viết phụ lục nghi ngờ đó không phải vụ chập điện ngẫu nhiên?”
Cao Bá Nghị rút từ túi hồ sơ ra bốn tấm ảnh chụp hiện trường độ phân giải cao bằng máy cơ chuyên dụng rồi trải rộng trước mắt tôi.
“Bởi vì đầu báo khói trên trần căn 1308 đã bị ai đó kẹp chốt khóa van cảm biến trước khi cháy, tiếc là nhựa chảy biến dạng nên mất dấu vân tay.”
“Và kỳ lạ hơn cả là tấm ảnh số bốn chụp góc sàn bê tông sát hộp kỹ thuật thông gió này đây, em nhìn kỹ mà xem!”
Tôi cúi người nhìn chằm chằm xuống bức ảnh chụp mặt sàn ám khói đen kịt của căn hộ 1308 năm năm về trước. Giữa lớp muội than sát vách hộp kỹ thuật là một chiếc ghế gỗ sồi bốn chân bị kéo đổ nghiêng.
Và vương vãi tới tận chân cửa thoát hiểm là hàng chục viên bi sắt mười sáu ly sáng loáng của chính Phùng Nhật Ánh!
