Ngón tay tôi run nhẹ khi chạm vào mép tấm ảnh chụp góc sàn bê tông đen kịt của căn hộ 1308 năm năm về trước. Dưới con mắt của một người kiểm định hiện trường, vệt trắng xám dưới gầm chiếc ghế gỗ sồi bị đổ kia là khoảng sàn chưa kịp phủ muội than dày.
Điều đó chứng minh chiếc ghế gỗ không hề bị đổ từ chiều tối hôm trước như lời khai của Hạ Quang Khang. Nó chỉ vừa bị kéo lê và đánh đổ ngay trong lúc khói đen cuồn cuộn phủ kín căn phòng vào đúng hai giờ không bốn phút sáng!
Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt kỹ sư Cao Bá Nghị, cổ họng khô rát.
“Anh Cao Bá Nghị, những viên bi sắt mười sáu ly này lăn tản ra theo hình rẻ quạt hướng thẳng về phía cửa thoát hiểm và hộp kỹ thuật.”
“Đêm xảy ra vụ cháy năm năm trước, chị Phùng Nhật Ánh chắc chắn vẫn còn ở bên trong căn hộ 1308!”
Cao Bá Nghị gật đầu nặng nề, kéo ngăn tủ lấy thêm bản sao biên bản xác minh nhân thân kẹp ở bìa sau tập hồ sơ.
“Anh cũng từng bảo vệ giả thuyết đó trước cuộc họp liên ngành năm xưa.”
“Thế nhưng sáng hôm sau vụ cháy, trạm bán vé phà biên giới cách đây tám mươi cây số lại ghi nhận chứng minh thư của Phùng Nhật Ánh đi qua cổng.”
“Điện thoại của cô ấy cũng phát tín hiệu lần cuối ở vùng giáp biên kèm tin nhắn đòi chia tay Hạ Quang Khang, còn tại căn 1308 tuyệt nhiên không có thi thể nào.”
Tôi nhíu chặt hàng chân mày, lật nhanh sang tờ danh sách thân nhân của chủ căn hộ trong hồ sơ lưu trữ.
“Gia đình nhà đẻ của chị Phùng Nhật Ánh không ai đứng ra khiếu nại hay yêu cầu điều tra tiếp sao anh?”
“Bố mẹ Phùng Nhật Ánh đều mất sớm, cô ấy chỉ có một người em gái cùng mẹ khác cha mang họ mẹ tên là Đường Thùy Đào.”
Cao Bá Nghị chỉ tay vào dòng ghi chú viết bằng mực xanh ở cuối trang biên bản tiếp dân năm năm trước.
“Hồi đó cô bé Đường Thùy Đào mới ngoài hai mươi tuổi, làm thợ phục chế đạo cụ âm thanh cho đoàn kịch nói.”
“Cô bé chạy tới trụ sở khóc sưng hai mắt, khăng khăng rằng đúng hai giờ bốn phút sáng đêm cháy, chị gái có gọi cho cô ấy ba mươi tám giây.”
“Trong cuộc gọi ngắn ngủi ấy chỉ toàn tiếng ghế gỗ kéo đổ và tiếng đập cửa cầu cứu.”
“Tiếc là chiếc điện thoại cũ của Đường Thùy Đào bị hỏng mic thu nên âm thanh rè đứt quãng, không đủ cơ sở bác bỏ chứng cứ vé phà biên giới kia.”
Tôi khép tập hồ sơ lại, từng mảnh ghép rời rạc trong đầu bắt đầu khớp vào nhau sắc lẹm đến rợn người. Một vụ hỏa hoạn bùng lên lúc hai giờ bốn phút sáng làm cháy rụi toàn bộ dấu vết sinh học trong phòng làm việc.
Một người vợ bỗng dưng bốc hơi khỏi thế gian suốt năm năm ròng rã mà không ai tìm thấy xác để giải phẫu độc chất. Và đúng thời điểm tròn năm năm tòa án chuẩn bị tuyên bố người vợ đầu đã chết, Hạ Quang Khang lại gom tiền mua đứt căn hộ 1208 ngay dưới đáy hiện trường!
“Anh Cao Bá Nghị, mẫu sữa có cặn bột trắng em vừa gửi lúc nãy, anh giục phòng hóa nghiệm chạy sắc ký khẩn cấp giúp em ngay trong chiều nay nhé.”
“Em phải quay về căn hộ 1208 kiểm tra ngay một thứ trước khi Hạ Quang Khang tan làm!”
Hai giờ rưỡi chiều, căn hộ 1208 vắng lặng không một tiếng động vì Hạ Quang Khang đang bận họp ở công ty đầu tư tài chính. Vừa chốt khóa an toàn cửa chính, tôi kéo ngay chiếc thang nhôm chữ A đặt dưới chân đầu báo khói trần phòng ngủ và đầu báo khói gian bếp.
Dùng tua-vít bốn cạnh tháo lớp chụp nhựa trắng bên ngoài bộ cảm biến quang điện, hơi thở tôi lập tức khựng lại khi nhìn vào khe buồng thu khói. Ngay tại lẫy lá đồng dẫn khói vào mắt thần của cả hai đầu báo trong nhà tôi, ai đó đã lén kẹp chặt một chốt ghim đồng nhỏ xíu khóa cứng đường dẫn khí!
Với chiếc chốt đồng tinh vi này, đèn tín hiệu bên ngoài đầu báo vẫn nhấp nháy đỏ bình thường để đánh lừa mắt người nhìn từ dưới đất lên. Nhưng dù cả căn hộ 1208 có bốc cháy ngập khói độc, buồng cảm biến bên trong cũng sẽ không bao giờ phát ra một tiếng còi báo động nào!
Thủ đoạn khóa chết van báo khói này trùng khớp một trăm phần trăm với phụ lục khám nghiệm căn hộ 1308 của kỹ sư Cao Bá Nghị năm năm về trước! Tôi giữ nguyên chiếc chốt đồng tại chỗ để không đánh rắn động cỏ, bước nhanh sang phòng làm việc riêng của chồng.
Dưới đáy ngăn kéo tủ sách có một chiếc cặp da khóa số mà Hạ Quang Khang từng bảo chỉ dùng cất hồ sơ thuế cũ của công ty. Tháng trước lúc dọn tủ, tôi từng vô tình thấy anh bấm dãy số ngày tháng sinh của chính mình để mở khóa.
Tôi xoay ba vòng bánh răng kim loại theo đúng dãy số ấy. Tách một tiếng nhỏ, nắp cặp da bật mở, để lộ một ngăn khóa kéo ẩn ép sát lớp lót nhung đen dưới đáy cặp. Bàn tay tôi kéo phăng đường khóa, rút ra hai tập hợp đồng bảo hiểm nhân thọ đóng dấu đỏ chót được bọc kỹ trong túi chống ẩm.
Tập hợp đồng thứ nhất mang tên người được bảo hiểm là Phùng Nhật Ánh, mệnh giá bồi thường tử vong lên tới mười lăm tỷ đồng, người thụ hưởng duy nhất là Hạ Quang Khang! Ghim bên ngoài bìa là tờ thông báo xác nhận thời hạn năm năm tìm kiếm người mất tích sẽ khép lại vào sáng mai để giải ngân trọn vẹn mười lăm tỷ đồng cho chồng tôi.
Tôi lật tiếp sang tập hợp đồng thứ hai còn thơm mùi mực in mới ký cách đây đúng bốn mươi lăm ngày. Trên dòng chữ ghi tên người được bảo hiểm tai nạn hỏa hoạn nhà ở với mức chi trả mười hai tỷ đồng, cái tên Tô Bảo Ngân đập thẳng vào mắt tôi!
Ngay bên dưới là nét chữ ký của tôi bị sao chụp tinh vi từ giấy ủy quyền mua căn hộ tháng trước! Cả người tôi lạnh toát từ đỉnh đầu xuống gót chân, nhưng đôi tay cầm tập giấy vẫn ghì chặt không để rách một nếp gấp nào.
Hạ Quang Khang cưới tôi hoàn toàn chẳng phải vì tình yêu hay muốn xây dựng tổ ấm mới. Ngay khi cuỗm xong mười lăm tỷ tiền mạng của Phùng Nhật Ánh, hắn sẽ dọn sạch dấu vết dưới sàn tầng mười ba. Rồi tôi sẽ là con mồi tiếp theo nằm liệt trong biển lửa lúc hai giờ sáng!
Tôi dùng điện thoại chụp sắc nét từng trang hợp đồng gửi thẳng vào hộp thư bảo mật cho Cao Bá Nghị, rồi xếp mọi thứ trả lại y nguyên vị trí cũ. Đến bảy giờ tối, Hạ Quang Khang nhắn tin báo phải ở lại văn phòng kiểm tra chứng từ, khoảng chín giờ rưỡi đêm mới về tới chung cư Thái Việt.
Biết đây là khoảng thời gian quý giá nhất để tiếp cận tầng mười ba, tôi gom một túi bìa giấy cũ làm cớ mang ra buồng thang thoát hiểm tầng mười hai. Vừa đẩy cánh cửa chống cháy bước ra chiếu nghỉ vắng tanh, tôi bắt gặp Bà Loan — bà lao công trực ca đêm của tòa tháp Thái Việt — đang vắt cây lau nhà bên xô nước.
Nghe tiếng cửa sắt kẽo kẹt, Bà Loan giật mình ngước đôi mắt đục ngầu nếp nhăn lên nhìn tôi, giọng hạ thấp đầy dè chừng.
“Cô Tô Bảo Ngân phòng 1208 đấy hả, tối muộn rồi cô đừng đứng gần cầu thang bộ cánh đông này lâu kẻo lạnh.”
Tôi đặt chồng bìa xuống cạnh thùng thu gom, bước vào góc khuất ống kính giám sát rồi rút từ túi áo ra hộp cao dán khớp đưa cho bà.
“Bà Loan cầm hộp cao dán này dùng cho đỡ nhức cổ tay lúc vắt cây lau nhà ban đêm ạ.”
“Mấy đêm nay đúng hai giờ sáng cháu đều nghe tiếng bi sắt lăn và tiếng đập cửa trên tầng mười ba.”
“Bà làm ở Thái Việt bảy năm rồi, đêm cháy năm năm trước bà có trực ca không hả bà?”
Đôi bàn tay nhăn nheo cầm cán chổi của Bà Loan bỗng run bần bật, bà nhìn dáo dác xuống lầu mười một rồi kéo vạt áo tôi lùi sát vào hốc tường.
“Cô Tô Bảo Ngân hỏi nhỏ thôi kẻo ông Bùi Hữu Minh nghe thấy thì mẹ con tôi mất miếng cơm đấy!”
“Đêm rằm tháng mười năm năm trước, chính tai tôi đang quét cầu thang tầng mười một lúc hai giờ lẻ mấy phút sáng thì nghe rõ tiếng đập cửa sắt tầng mười ba!”
“Người ta đập thình thình ba cái tuyệt vọng lắm, kèm theo tiếng bi sắt đổ rào rào trên sàn!”
Tim tôi đập thốc lên lồng ngực, tôi nắm chặt lấy cổ tay gầy guộc của Bà Loan.
“Bà nghe thấy tiếng đập cửa kêu cứu lúc hai giờ sáng thật sao, thế lúc đó bà có chạy lên mở cửa không?”
Bà Loan thở dài một tiếng đứt ruột, giọng nghẹn đặc nỗi ám ảnh đè nén suốt năm năm trời.
“Tôi vừa chạy lên tới chiếu nghỉ tầng mười hai thì ông trưởng ban Bùi Hữu Minh đã đứng chặn ngang cầu thang từ lúc nào, mặt cắt không còn giọt máu!”
“Ông ta quát bảo trên tầng mười ba chập điện nổ bình sơn chứ làm gì có ai ở nhà!”
“Sáng hôm sau ông ta dúi vào tạp dề tôi năm triệu bạc, dọa nếu tôi hở ra chuyện tiếng đập cửa thì đuổi việc ngay!”
“Lúc đó con trai tôi đang chạy thận nhân tạo, mất việc thì mẹ con tôi lấy đâu ra tiền đóng viện phí!”
Nói đoạn, Bà Loan lén mở lòng bàn tay chai sần, nhét nhanh vào tay tôi một mảnh chốt kẽm cong queo dính đầy mạt đồng vàng óng và muội than.
“Cô Tô Bảo Ngân phải giữ lấy mạng mình nhé!”
“Đêm cháy năm đó trước lúc xe cứu hỏa tới, tôi từng thoáng thấy chồng cô lôi cái thùng đen nặng trịch từ cửa ngách tầng mười hai ra thang hàng đấy!”
“Cửa thoát hiểm lên tầng mười ba trên đầu kia chẳng hề hàn chết đâu, bốn hôm nay sáng sớm nào quét thang tôi cũng nhặt được mạt đồng mới cạy rơi ngay khe bản lề!”
Cầm mảnh chốt kẽm lạnh buốt trong tay, tôi cảm ơn Bà Loan rồi chờ bà xách xô nước đi khuất xuống tầng mười mới ngước nhìn cầu thang dẫn lên tầng mười ba. Đồng hồ trên cổ tay tôi chỉ tám giờ mười hai phút tối, Hạ Quang Khang vẫn còn hơn một tiếng nữa mới về tới nhà.
Tôi rút cây đèn pin kiểm định cỡ nhỏ cùng thước lá thép mỏng từ túi áo, bước từng bước êm ru lên mười tám bậc thang phủ bụi dẫn tới tầng mười ba. Đúng như lời Bà Loan nói, mối hàn bên mép cửa chống cháy tầng mười ba chỉ chấm sơn xám ngụy trang, chốt gài bên trong dễ dàng lách mở bằng thước lá thép.
Tôi nín thở đẩy nhẹ cánh cửa sắt nặng trịch vừa đủ lọt người rồi bước vào hành lang tầng mười ba tối đen nồng nặc mùi gỗ cháy mục. Đi hết dãy hành lang lạnh lẽo không ánh đèn, căn hộ 1308 hiện ra ở góc cuối cùng với hai dải giấy niêm phong vàng ố dán chéo qua khe cửa thép.
Tôi bật chùm tia hẹp trên đèn pin kiểm định, rọi thẳng vào ổ khóa chìm và mép giấy niêm phong của căn 1308. Tim tôi nảy mạnh khi phát hiện đầu dải giấy niêm phong đã bị ai đó dùng hơi nhiệt hơ bong keo rồi dán ép lại cực kỳ khéo léo!
Ngay bên trong miệng rãnh lõi khóa đồng phủ bụi xám, những vết cạy xước mới tinh ánh kim còn sắc lẹm hiện lên rõ mồn một dưới ánh đèn trắng! Bàn tay đeo găng của tôi vừa chạm vào nắm đấm cửa căn hộ 1308 thì cánh cửa sắt thoát hiểm ở chiếu nghỉ bên dưới bỗng rên lên một tiếng kẽo kẹt khô khốc.
Từ dưới buồng thang tối om dẫn lên tầng mười ba, tiếng đế giày da quen thuộc nện từng nhịp chậm rãi và nặng trịch đang bước thẳng lên chỗ tôi đứng!
