Chiều thứ bảy đầu tháng Chạp, mẹ chồng tôi là Bà Thị Ngần ngồi vắt chân chữ ngũ ở quán nước đầu ngõ khu phố số bảy. Giọng bà ta oang oang vang khắp mặt ngõ, át cả tiếng xe máy của mấy người đi chợ chiều về ngang qua.
“Chị em hàng xóm ngẫm xem khắp khu phố này có bà mẹ chồng nào thương con dâu được như tôi chưa?”
Bà Thị Ngần nhổ vỏ hạt hướng dương xuống nền gạch rồi vỗ bàn tay đeo nhẫn mỹ ký lên mặt bàn nhựa.
“Ngày cưới tám tháng trước trên sân khấu, chính tay tôi trao cho cái Bùi Tường Như ba trăm triệu tiền sính lễ và một cây vàng đấy!”
Tôi xách hai giỏ nhựa đầy thịt gà tươi và tôm sú dừng bước sau gốc bàng, quai giỏ siết vào tay đỏ rát. Chủ quán nước chè kiêm bà cô họ bên chồng tôi là Hà Thục Linh đon đả rót thêm chén trà đặc bốc khói.
“Ai trong khu phố này mà chẳng biết tiếng chị rộng rãi nhất nhì hả chị Bà Thị Ngần!”
“Con bé Bùi Tường Như mồ côi sớm, sống nhờ ông cậu ruột mà cưới được thằng Lê Tấn Quân hưởng ngay ba trăm triệu với cây vàng thì phước lớn lắm.”
Mấy bà nội trợ quanh bàn trà gật gù xuýt xoa nhìn về phía tôi.
“Con chào mẹ, con chào cô Hà Thục Linh và các bác ạ.”
Tôi hơi cúi đầu chào đúng phép tắc làm dâu, hai tay vẫn giữ chặt cặp giỏ thực phẩm nặng gần mười lăm cân. Thấy tôi xuất hiện, Bà Thị Ngần ưỡn thẳng lưng áo gấm rồi chỉ tay vào hai chiếc giỏ nhựa trên tay tôi.
“Đấy, các bà xem tôi có nói sai đâu, mai nhà tôi làm sáu mâm cỗ giỗ ông bác họ mà giờ nó mới xách đồ về.”
“Mẹ đã cho hẳn ba trăm triệu tiền mặt với một cây vàng, nay con dâu nấu cỗ hầu hạ cả họ để trả ơn là lẽ đương nhiên!”
Một bác hàng xóm ngồi góc ngoài thấy cổ tay tôi run nhẹ vì mỏi liền buột miệng đỡ lời.
“Sáu mâm cỗ mặn hơn ba chục người ăn mà để mình con dâu xoay xở thì vất vả quá, sao bà không đặt cỗ sẵn?”
Hà Thục Linh bĩu môi phẩy chiếc quạt nan cái xoạch, cướp lời trước cả mẹ chồng tôi.
“Thuê người ngoài nấu sáu mâm mất đứt mấy triệu bạc, trong khi con dâu giữ hàng trăm triệu của mẹ chồng lẽ nào lại tiếc công?”
Bà Thị Ngần khoái chí cười tít mắt, xua tay giục tôi như xua người giúp việc theo giờ.
“Thôi đi nhanh về sơ chế gà với ninh xương măng trước đi Bùi Tường Như, đừng đứng đây làm bộ mặt mệt mỏi nữa!”
Đúng lúc ấy, tổ trưởng tổ dân phố là ông Quách Tuấn Lâm cầm tập giấy mời họp đi tới đầu bàn trà.
“Tôi gửi giấy mời tối chủ nhật ngày mai đúng bảy giờ rưỡi ra phòng sinh hoạt tổ dân phố họp bình bầu gia đình văn hóa tiêu biểu nhé Bà Thị Ngần.”
Nghe tới danh hiệu gia đình văn hóa, nét mặt Bà Thị Ngần lập tức đổi sang vẻ hiền từ mẫu mực.
“Cảm ơn anh Quách Tuấn Lâm, nhà tôi mẹ chồng thương con dâu như ruột thịt, tối mai cả nhà nhất định ra họp đông đủ từ sớm ạ!”
Ông Quách Tuấn Lâm liếc nhìn đôi vai trĩu xuống của tôi rồi điềm đạm nhắc một câu đầy ẩn ý.
“Gia đình văn hóa cốt ở cách đối xử thật lòng trong nhà chứ chẳng phải lời khen ngoài đầu ngõ đâu, cháu Bùi Tường Như mau về nghỉ tay đi.”
“Cháu cảm ơn bác Quách Tuấn Lâm ạ.”
Tôi lễ phép chào ông tổ trưởng rồi rảo bước vào con ngõ hẹp dẫn về căn nhà ba tầng của nhà họ Lê. Suốt tám tháng làm vợ Lê Tấn Quân, lời khoe khoang ấy đã vang khắp khu phố nhưng chẳng ai biết sự thật bên trong chiếc hộp nhung đỏ ngày cưới.
Tôi đẩy cổng sắt bước vào sân, đặt hai giỏ đồ xuống thềm bếp rồi nhìn vào phòng khách đang bật điều hòa mát rượi. Trên ghế sô pha dài, cô em chồng cùng mẹ khác cha của chồng tôi là Đoàn Kim Hiền đang nằm đắp mặt nạ giấy xem điện thoại.
Nghe tiếng đặt giỏ ngoài bếp, Đoàn Kim Hiền chẳng buồn ngoái cổ lại mà gào vọng xuống.
“Chị Bùi Tường Như đi chợ về rồi thì gọt ngay cho em đĩa xoài cát chấm muối ớt bưng lên đây nhé!”
“Chị đang dở tay làm sáu con gà với mười cân tôm cho cỗ ngày mai, xoài để sẵn ngăn mát, em tự xuống lấy ăn đi.”
Tôi xắn tay áo sơ mi công sở, buộc chiếc tạp dề vải bạt sẫm màu rồi mở vòi nước xả vào chậu lớn. Đoàn Kim Hiền giật phắt miếng mặt nạ ném vào sọt rác, xỏ dép bông dậm chân xuống cửa bếp chỉ tay vào mặt tôi.
“Mới nhờ gọt đĩa xoài mà chị đã lên mặt dạy dỗ em gái chồng đấy à?”
“Chị đừng quên trong túi chị đang giữ ba trăm triệu tiền sính lễ với một cây vàng của mẹ tôi nhé, ăn lộc nhà này thì lo mà hầu hạ đi!”
Tôi dừng tay cạo vảy chân gà dưới làn nước lạnh, ngước nhìn thẳng vào đôi mắt kẻ viền đen của cô em chồng hai mươi lăm tuổi.
“Đoàn Kim Hiền này, chuyện ba trăm triệu và một cây vàng có nằm trong túi chị hay không, em nên hỏi lại mẹ và anh trai em trước đi.”
“Chị nói cái giọng mỉa mai gì thế, hôm cưới cả hai họ dưới sân khấu đều thấy mẹ trao hộp nhung đỏ cho chị cơ mà!”
Đoàn Kim Hiền liếc màn hình điện thoại báo tin nhắn dồn dập rồi bĩu môi bỏ tọt lên tầng hai đóng sầm cửa lại. Căn bếp nhỏ chỉ còn tiếng nước chảy rào rào và mùi tanh của tôm cá sống trong buổi chiều chạng vạng.
Nhìn bọt nước xoáy xuống cống sàn, ký ức đêm tân hôn tám tháng trước hiện lên trong đầu tôi rõ mồn một từng chi tiết. Trưa hôm cưới tại nhà hàng, trước mặt cậu ruột tôi là ông Lý Khắc Vinh cùng hai họ, Bà Thị Ngần cầm micro bước lên sân khấu.
Bà ta nâng cao chiếc hộp nhung đỏ đã dán hai vòng băng keo trong niêm phong, tuyên bố trao cho con dâu ba trăm triệu và một cây vàng. Bộ kiềng cổ và lắc tay vàng óng đeo lên người tôi chụp ảnh chưa đầy năm phút đã bị bà ta kéo vào phòng thay váy tháo sạch.
Bà Thị Ngần bảo sảnh tiệc đông người phức tạp, sợ lúc đi chúc rượu tuột chốt rơi mất nên để mẹ cất vào túi khóa kéo cầm về hộ. Đến mười giờ mười lăm phút đêm hôm đó, Lê Tấn Quân đặt chiếc hộp nhung đỏ còn nguyên băng keo niêm phong lên bàn phấn phòng cưới.
Làm nghề thẩm định hồ sơ bảo hiểm tài sản suốt sáu năm, tôi luôn giữ thói quen quay video liền mạch mọi kiện hàng niêm phong trước khi mở. Tôi dựng điện thoại lên giá đỡ cạnh gương, bấm quay rõ từ chiếc đồng hồ treo tường đến chú rể Lê Tấn Quân đứng sát cạnh giường.
Dưới ống kính cận cảnh, tôi dùng kéo rạch lớp băng keo quanh chiếc hộp nhung nhẹ bẫng khác hẳn trọng lượng của sáu cọc tiền mặt. Khi nắp hộp nhung bật mở, lớp lụa trắng bên trong hoàn toàn trống trơn, không có lấy một đồng tiền hay một phân vàng nào.
Giữa lòng hộp chỉ có độc một mảnh giấy vở học sinh xé vội ghi dòng chữ mực xanh của Bà Thị Ngần: “Mẹ giữ hộ cho chắc”. Trong đoạn video tối hôm ấy, Lê Tấn Quân luống cuống bước tới ôm vai tôi thề thốt đủ lời đường mật.
Anh ta cam đoan mẹ sợ đám cưới lộn xộn nên đã gửi cả ba trăm triệu lẫn cây vàng vào sổ tiết kiệm sáu tháng đứng tên bà cho sinh lời. Nghĩ tới lời dặn của cậu Lý Khắc Vinh, tôi sao lưu đoạn video lên đám mây bảo mật rồi khóa kỹ chiếc hộp nhung cùng mảnh giấy dưới đáy rương.
Tám tháng trôi qua, tiền sính lễ chưa thấy đâu mà Bà Thị Ngần lại biến chiếc hộp rỗng thành món nợ trói cổ tôi. Tôi đứng bếp suốt ba tiếng, sơ chế xong sáu con gà, măng khô và tôm sú cất vào tủ lạnh thì đã tám giờ tối.
Vừa bưng mâm cơm tối ra bàn ăn, tiếng xe tay ga của Lê Tấn Quân đã tắt máy ngoài sân cùng bước chân Bà Thị Ngần đi vào.
“Hôm nay anh đi gặp khách dự án nội thất bên quận bên về muộn, đồ làm cỗ ngày mai em chuẩn bị xong hết chưa?”
Lê Tấn Quân treo áo khoác lên móc gỗ rồi ngồi xuống ghế. Chưa ai kịp cầm đũa thì Đoàn Kim Hiền đã ôm tập hồ sơ xanh đặt phịch trước bát cơm của tôi.
“Chị Bùi Tường Như, sáng thứ hai chị mang căn cước công dân với sổ tiết kiệm ra ngân hàng rút tiền cùng em nhé!”
Tôi đặt đôi đũa tre xuống bàn, nhìn dòng chữ hợp đồng đặt cọc thuê mặt bằng tiệm chăm sóc da in trên bìa.
“Em thuê mặt bằng mở tiệm làm đẹp thì liên quan gì đến sổ tiết kiệm riêng của chị?”
Bà Thị Ngần hắng giọng một tiếng rõ kêu, đan hai bàn tay trên mặt bàn nhìn tôi với vẻ bề trên ban phát.
“Người một nhà cả thôi con ạ, cái Đoàn Kim Hiền tìm được mặt bằng ngoài phố đẹp lắm, tiền cọc với máy móc hết đúng sáu trăm triệu đồng.”
“Mẹ biết hồi trước khi cưới con đi làm bảo hiểm tích cóp được cuốn sổ tiết kiệm sáu trăm triệu gửi ngân hàng đúng không nào?”
Tôi nhìn sang Lê Tấn Quân — người duy nhất biết khoản tiền tích lũy sáu năm thời con gái của tôi — thấy anh ta cúi gằm mặt gắp đậu rán.
“Anh Lê Tấn Quân đem chuyện tiền phòng thân trước hôn nhân của em kể cho mẹ và em gái đấy à?”
Bị hỏi thẳng, Lê Tấn Quân ngẩng đầu cười gượng gạo tìm cách xoa dịu.
“Vợ chồng giấu nhau làm gì hả em, Đoàn Kim Hiền mở tiệm làm bà chủ thì sau này anh chị cũng được nhờ cậy cơ mà.”
Bà Thị Ngần đập bàn tay xuống tập hợp đồng xanh, giọng chuyển sang đanh thép như chủ nợ đòi tiền.
“Ngày cưới mẹ cho con ba trăm triệu tiền sính lễ với một cây vàng tính giá bây giờ nữa là ngót nghét bốn trăm triệu bạc rồi!”
“Giờ con rút cuốn sổ sáu trăm triệu đồng đưa cho em chồng mượn khởi nghiệp, coi như chỉ bù thêm hai trăm triệu trả ơn mẹ thì thiệt đi đâu!”
Đoàn Kim Hiền hếch mặt gõ ngón tay sơn đỏ lên mặt bàn giục giã.
“Đúng đấy chị dâu, sáng thứ hai chuyển thẳng sáu trăm triệu cho em còn kịp giờ đẹp ký hợp đồng nhận chìa khóa tiệm!”
Tôi rút tờ khăn giấy lau khô mười đầu ngón tay nhăn nheo vì ngâm nước lạnh cả chiều, điềm tĩnh nhìn thẳng vào mắt mẹ chồng.
“Mẹ đã tính rạch ròi như vậy thì con cũng xin nói thẳng một lời cho minh bạch sổ sách.”
“Muốn con góp thêm hai trăm triệu giúp em chồng cũng được, miễn là tối nay mẹ mang đúng ba trăm triệu và một cây vàng mẹ viết giấy giữ hộ đặt lên bàn này trước đã.”
Mặt Bà Thị Ngần đỏ gay từng mảng, đôi đũa trong tay bà ta đập mạnh xuống mâm nhôm làm bát nước mắm sóng ra ngoài.
“Á à, hôm nay mày dám vặn vẹo đòi nợ ngược mẹ chồng đấy hả Bùi Tường Như, tiền tao giữ hộ chạy đi đằng nào mà mày giở giọng ranh ma!”
Chưa kịp để Lê Tấn Quân mở miệng đỡ lời cho mẹ, ngoài cổng sắt bỗng vang lên tiếng đập cửa ầm ầm kèm chuông điện thoại bàn réo inh ỏi. Một giọng đàn ông lạ hoắc ồm ồm quát lớn từ ngoài chấn song sắt vọng thẳng vào phòng ăn nhà họ Lê.
“Cô Bùi Tường Như có nhà không, ra ký thanh toán ngay ba trăm triệu tiền cọc mặt bằng mà mẹ chồng cô bảo con dâu giữ tiền sính lễ trả thay đây!”
