Tiếng đập cổng sắt dồn dập ngoài sân làm Đoàn Kim Hiền giật bắn người, chiếc thìa canh trên tay cô ta rơi cạch xuống nền gạch. Tôi đứng dậy khỏi bàn ăn, đi thẳng ra hiên trước kéo chốt cổng sắt mở rộng hai cánh dưới ánh đèn sân sáng trưng.
Đứng trước cổng là một người đàn ông mặc áo sơ mi kẻ sọc kẹp cặp da, bên cạnh không ai khác ngoài bà cô họ Hà Thục Linh. Vừa thấy tôi, Hà Thục Linh đã nhanh nhảu đẩy gã đàn ông tiến lên một bước rồi cười xởi lởi làm quen.
“May quá cháu dâu đây rồi, đây là cậu môi giới đại diện chủ nhà mặt phố chỗ con bé Đoàn Kim Hiền vừa chốt thuê chiều nay đấy!”
Người đàn ông mở cặp da rút ra bản thỏa thuận đặt cọc đóng dấu đỏ, chìa cây bút bi xanh thẳng về phía tôi.
“Chào chị Bùi Tường Như, chiều nay cô Đoàn Kim Hiền và Bà Thị Ngần đã ký giữ chỗ mặt bằng làm tiệm chăm sóc da giá sáu trăm triệu một năm.”
“Trong mục người bảo lãnh thanh toán đợt một ba trăm triệu đồng trước mười một giờ trưa thứ hai có ghi tên chị nên tôi qua xin chữ ký xác nhận.”
Tôi khoanh hai tay trước ngực, thậm chí chẳng buồn đưa tay chạm vào cây bút bi của gã môi giới.
“Tôi chưa từng bước chân tới mặt bằng đó, cũng chưa từng ủy quyền cho bất kỳ ai điền tên tôi vào hợp đồng thuê nhà của anh.”
Nụ cười trên mặt Hà Thục Linh tắt ngấm, mụ vội bước tới kéo tay áo tôi nói khẽ như sợ hàng xóm sát vách nghe tiếng.
“Chiều nay chính chị Bà Thị Ngần ngồi quán cô bảo con dâu giữ ba trăm triệu sính lễ nên mới ghi tên cháu vào đấy!”
Từ trong phòng ăn, Bà Thị Ngần cùng Lê Tấn Quân và Đoàn Kim Hiền hớt hải chạy ra bậc tam cấp. Thấy gã môi giới nhíu mày nhìn tờ hợp đồng, Bà Thị Ngần lập tức vỗ ngực cười chữa thẹn.
“Cậu cứ yên tâm đi, tiền nong nhà tôi con dâu giữ tay hòm chìa khóa cả, để tối nay mẹ con tôi bảo ban nhau rồi thứ hai chuyển đủ sáu trăm triệu luôn!”
Tôi nghiêng người sang một bên, nhìn thẳng vào người môi giới và nói từng chữ rành mạch rõ ràng.
“Anh làm nghề môi giới chắc hiểu rõ luật dân sự, chữ ký trên tờ giấy kia là của Đoàn Kim Hiền chứ không có nét bút nào của Bùi Tường Như.”
“Khoản tiền tiết kiệm của tôi là tài sản riêng trước khi kết hôn, còn chuyện tôi có giữ đồng sính lễ nào của Bà Thị Ngần hay không thì người ký tên phải tự chịu trách nhiệm.”
Gã môi giới biến sắc thu ngay cây bút lại, quay sang gằn giọng cảnh cáo thẳng mặt Đoàn Kim Hiền và Bà Thị Ngần.
“Bà Hà Thục Linh nhận năm triệu tiền cọc thiện chí dẫn mối bảo nhà bà sẵn tiền mặt trong két tôi mới giữ mặt bằng qua cuối tuần cho cô Đoàn Kim Hiền.”
“Đúng mười một giờ trưa thứ hai mà không giải ngân đủ ba trăm triệu đợt một, bên tôi hủy cọc và phạt vi phạm hợp đồng sáu mươi triệu đồng theo đúng điều khoản đã ký!”
Nói dứt lời, gã đàn ông kẹp tập hồ sơ vào nách rồi nổ máy xe phóng vọt ra khỏi ngõ trong sự bẽ bàng của ba mẹ con nhà họ Lê. Hà Thục Linh đứng ngẩn ra vài giây, sợ bị vạ lây mất tiền hoa hồng liền chép miệng lườm tôi một cái sắc lẻm trước khi lủi nhanh về quán nước đầu ngõ.
“Nhà chị dạy lại con dâu đi nhé chị Bà Thị Ngần, cầm cả đống vàng với ba trăm triệu của nhà chồng mà ra cửa phủi tay sạch trơn thế đấy!”
Cánh cổng sắt vừa khép lại, Đoàn Kim Hiền đã dậm chân khóc ré lên ăn vạ giữa sân gạch.
“Mẹ ơi con không biết đâu, trưa thứ hai không có tiền là người ta bắt đền sáu mươi triệu rồi đăng tên con lên khắp hội nhóm kinh doanh trên mạng đấy!”
Bà Thị Ngần tức đến mức thở hồng hộc, chỉ ngón tay run bần bật vào mặt tôi định mắng nhiếc thì Lê Tấn Quân vội bước lên chắn giữa hai người.
“Mẹ đưa cái Đoàn Kim Hiền vào nhà uống miếng nước hạ hỏa đi, chuyện tiền nong vợ chồng con lên phòng bàn bạc riêng khắc có cách giải quyết êm đẹp.”
Lê Tấn Quân nắm cổ tay tôi kéo thẳng lên phòng ngủ tầng hai, đóng cửa gỗ lại rồi xoay chìa khóa cái tách. Vừa buông tay ra, anh ta đã dựa lưng vào cánh cửa, thở dài trách móc với vẻ mặt đầy thất vọng.
“Sao lúc nãy ngoài sân em không nể mặt anh với mẹ lấy một chút, ký đại một chữ cho người môi giới yên tâm về trước rồi trong nhà tính sau có mất gì đâu?”
Tôi ngồi xuống mép giường cưới trải ga màu kem nhạt, ngước nhìn người đàn ông mình từng tin tưởng suốt hai năm tìm hiểu.
“Anh làm trưởng nhóm kinh doanh vật liệu nội thất mà bảo vợ ký đại vào giấy bảo lãnh nợ ba trăm triệu đồng là không mất gì sao anh Lê Tấn Quân?”
“Em biết tính mẹ anh hay sĩ diện với cô Hà Thục Linh rồi, chẳng lẽ giờ để em gái anh bị phạt cọc sáu mươi triệu?”
Lê Tấn Quân bước lại ngồi xuống cạnh tôi, hạ giọng mềm mỏng nắm lấy bàn tay vẫn còn vương mùi gừng hành của vợ.
“Tường Như nghe anh lần này thôi, sáng thứ hai em cứ rút tạm cuốn sổ sáu trăm triệu của em cho Đoàn Kim Hiền đóng tiền mặt bằng trước đi.”
“Cuối tháng sau công ty anh quyết toán xong lô gỗ công nghiệp cho khu chung cư mới, tiền thưởng hoa hồng của anh về gần bốn trăm triệu anh bù ngay lại cho em.”
Khi nói câu đó, ánh mắt Lê Tấn Quân vô thức liếc nhanh một nhịp về phía hộc tủ đầu giường có ổ khóa đồng nằm sát vách tường. Là người hàng ngày đối mặt với hàng chục khách hàng khai man hồ sơ bảo hiểm, tôi nhận ra ngay cái liếc mắt chột dạ của kẻ đang che giấu tật giật mình.
Bởi trong hộc tủ gỗ đầu giường ấy chính là nơi cất giữ cuốn sổ tiết kiệm chung trị giá hai trăm triệu đồng tiền mừng cưới của khách nhà gái. Đó là khoản tiền mừng mà cậu ruột Lý Khắc Vinh đã kiểm đếm từng phong bì trước mặt hai họ đêm sau đám cưới rồi trao cho vợ chồng tôi cất làm quỹ sinh con sau này.
Tôi không vạch trần ánh mắt bất thường của anh ta ngay lúc đó mà chỉ nhẹ nhàng rút tay khỏi lòng bàn tay ẩm mồ hôi của chồng.
“Hôm nay em sơ chế sáu mâm cỗ giỗ đứng rã rời cả hai chân rồi, chuyện rút sổ tiết kiệm để qua ngày giỗ họ mai em suy nghĩ kỹ lại đã.”
Thấy giọng tôi dịu xuống không còn gay gắt như dưới nhà, Lê Tấn Quân thở phào nhẹ nhõm tưởng vợ đã bắt đầu xuôi lòng. Anh ta giục tôi đi nghỉ sớm, rồi đợi gần nửa đêm thấy tôi nhắm mắt mới rón rén mở cửa lách ra ngoài.
Đợi bước chân Lê Tấn Quân xuống hẳn tầng một, tôi lập tức ngồi bật dậy trong bóng tối. Tôi lấy chìa khóa dự phòng tra vào ổ khóa đồng của hộc tủ đầu giường xoay nhẹ. Trong chiếc cặp hồ sơ nhựa, cuốn sổ tiết kiệm hai trăm triệu đồng đã biến mất không còn dấu vết.
Tim tôi đập trĩu xuống một nhịp lạnh buốt dù đã sớm dự liệu khả năng tồi tệ này. Lúc lập cuốn sổ đồng sở hữu ấy, Lê Tấn Quân từng lấy cớ tiện giao dịch để đăng ký nhận mã xác thực bằng sim của anh ta.
Nhưng anh ta quên mất tôi đã cài chế độ gửi sao kê biến động định kỳ về hộp thư điện tử cá nhân của mình. Tôi mở máy tính xách tay, hạ độ sáng màn hình xuống thấp nhất rồi đăng nhập hộp thư lưu trữ.
Tệp sao kê ngân hàng hiện ra rõ rệt dưới ánh sáng mờ nhạt trong phòng ngủ khóa kín. Đúng mười ngày sau lễ cưới, toàn bộ hai trăm triệu đồng tiền mừng cưới nhà ngoại tôi đã bị tất toán sạch qua ứng dụng điện tử.
Người thụ hưởng nhận trọn số tiền chuyển khoản chiều hôm đó ghi rõ họ tên viết hoa: BA THI NGAN. Cổ họng tôi đắng nghét khi nhìn nội dung chuyển tiền do Lê Tấn Quân gõ là chuyển mẹ giữ quỹ gia đình. Hóa ra ngay tuần đầu làm dâu, mẹ con họ vừa trao hộp sính lễ rỗng vừa nuốt chửng hai trăm triệu tiền mừng nhà gái.
Tôi lưu tệp sao kê vào đám mây bảo mật rồi xỏ dép vải mềm mở hé cửa bước ra hành lang. Dưới tầng một, ánh đèn hắt ra từ cửa bếp kèm tiếng tranh cãi thì thầm giữa Lê Tấn Quân và Bà Thị Ngần ngoài sân phơi.
“Con đã bảo mẹ đừng giục gấp để con dỗ nó rút sáu trăm triệu đã!”
“Nhỡ nó mở tủ biết chuyện hai trăm triệu tiền mừng nhà ngoại rút từ tám tháng trước là hỏng bét đấy!”
Giọng Bà Thị Ngần gắt khẽ đáp trả con trai qua ô cửa sổ chớp lật khép hờ.
“Hỏng thế nào được, mai giỗ xong tao có sẵn tờ giấy chốt hạ đằng chuôi trong phòng rồi!”
“Nó mà không nhả cuốn sổ sáu trăm triệu ra thì đừng hòng sống yên ổn ở khu phố này!”
Đi ngang qua phòng ngủ tầng một của Bà Thị Ngần đang bật đèn bàn ngủ và khép hờ cánh cửa gỗ, ánh mắt tôi dừng lại ở mặt bàn trang điểm bừa bộn giấy tờ. Có lẽ lúc tối Bà Thị Ngần vừa lục tung ngăn kéo tìm cuốn sổ hộ khẩu gốc để chuẩn bị nộp cho tổ trưởng Quách Tuấn Lâm xét duyệt gia đình văn hóa vào tối mai.
Nằm chênh vênh ngay cạnh cuốn sổ hộ khẩu bìa đỏ là một tờ hóa đơn giấy than màu hồng đã hơi phai viền do bị gấp tư lâu ngày. Tôi bước nhẹ một bước qua ngưỡng cửa, rút điện thoại bật chế độ quét tài liệu không đèn chớp chụp trọn vẹn tờ giấy màu hồng ấy chỉ trong ba giây.
Dòng chữ in đậm trên đầu tờ phiếu khiến sống lưng tôi gai lạnh vì mức độ trơ trẽn vượt xa mọi sức tưởng tượng. Đó là phiếu cho thuê trang sức đạo cụ chụp ảnh của tiệm kim hoàn Bình Tín lập đúng một ngày trước đám cưới của tôi và Lê Tấn Quân.
Phiếu ghi rõ một kiềng cổ đồng mạ vàng cùng đôi lắc tay giả, giá thuê hai trăm nghìn đồng một ngày, người thuê ký tên Bà Thị Ngần! Nhưng thứ làm tay tôi khựng lại thực sự là tờ giấy A4 mới tinh nằm lấp ló bên dưới tờ biên lai hồng.
Tôi nhích nhẹ mép biên lai để lộ tiêu đề chữ đen đậm nét: “Giấy xác nhận vay tiền mặt ba trăm triệu đồng”. Nội dung đánh máy ghi rõ con dâu Bùi Tường Như ký vay ba trăm triệu tiền dưỡng già của mẹ chồng Bà Thị Ngần.
Ở góc dưới bên phải mục người làm chứng giao tiền, nét bút bi xanh vừa ký tối nay mang đúng chữ ký của chồng tôi — Lê Tấn Quân!
