
Trên tuyến xe buýt số mười bốn của xí nghiệp vận tải Ngọc Việt chạy chuyến cuối lúc mười một giờ đêm, người phụ xe già Ông Thiện rơi vào nỗi ám ảnh khi suốt bảy đêm mưa liên tiếp đều gặp một nữ hành khách mặc áo mưa cánh dơi màu vàng sẫm đứng đợi ở trạm bệnh viện cũ bỏ hoang. Dưới ánh đèn đường bị gãy chao chiếu xiên qua lớp kính mờ, dưới chân người phụ nữ hoàn toàn không có bóng đổ xuống sàn xe, và đêm nào cô ta cũng nhét vào thùng vé một tờ tiền giấy cotton năm mươi nghìn đồng màu xanh lá cây đã ngừng lưu hành từ năm hai nghìn không trăm linh ba rồi xuống ở trạm rừng thông. Không tin chuyện ma quỷ, tài xế Dương Trường Quốc — một cựu lính trinh sát xuất ngũ — đã kiểm tra góc khúc xạ ánh sáng và soi đèn pin vào bảy tờ tiền cũ. Anh phát hiện dọc mép trắng của những tờ tiền sưu tầm liền seri ấy là những vết bấm móng tay rớm máu xếp theo ký hiệu chữ nổi cầu cứu cùng mùi mùn cưa gỗ thông đỏ trộn lẫn mùi cồn y tế. Phối hợp cùng cảnh sát khu vực Lăng Lâm Vinh, Dương Trường Quốc lần ra thân phận hai chị em sinh đôi Hà Nguyệt Trinh và Trương Mai Vân. Sau vụ tai nạn giao thông được bồi thường bốn tỷ đồng, người em gái Trương Mai Vân bị chính gã chồng độc ác Chu Văn Quân và ả nhân tình Ninh Diễm Uyên khóa xích dưới hầm chứa mùn cưa của lò sấy gỗ số ba, tiêm thuốc an thần để làm giả hồ sơ mất năng lực hành vi dân sự nhằm độc chiếm bốn tỷ đồng. Để cứu em gái, người chị câm điếc Hà Nguyệt Trinh đã liều mạng cầu cứu trên chuyến xe đêm. Bằng màn tương kế tựu kế tại ngân hàng, Dương Trường Quốc và Lăng Lâm Vinh đã buộc Chu Văn Quân cùng Ninh Diễm Uyên tự mở nắp hầm ngầm, bắt quả tang tội ác và giải cứu Trương Mai Vân.
Suốt bảy đêm mưa lúc mười một giờ, người phụ nữ áo mưa vàng không in bóng đều nhét vào thùng vé một tờ tiền năm 2003 in dấu móng tay cầu cứu.